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QQUE ocurre en nuestro pais? El pueblo llano estd asombrado.
4 El pueblo llano vivia a su aire, ‘aletargada la mente, sa-
biendo que mariana iba a ser igual que anteayer. Se habia acos-
tumbrado a los hijos, &l trabajo, al corazén unitormado, a las
quinielas. De vez en cuando, un pequeiio $obresalto; ef inspec-
tor Colombo en la television, la llegada de los turistas, un lan-
zamiento desde Cabo Canaveral, la sdbita aparicion de las me-
lenas... Luego, vuelta a la barra del bar. Hubiérase dicho que
ia-costumbre de clertos minicipios franceses, en los que la poli-
cia prohibe tocar la trompeta cerca de los cementerios, se ha-
bia_impuesto, con rango de ley, a todo €l territorio. En este
sentido Espaiia era un cementerio, y ningtin miembro del pueblo
llano se hubiera atrevido a despertar con musica ni a los muer-
tos ni a los sepultureros. . .

“De pronto, tuvo lugar un acontecimiento histdrico —I4 suce-

3i6n en Ja Jefatura del Estado—, y ello prodiujo, entré otras

muchas cosas, un estremecimiento en los carnets de identidad.
En éfecto, los hombres y las mujerés contemplaron sus carnets
y descubrieron -—primer asombro— que los nombres  propias
y los apellidos que en ellos figuraban les pertenecian, «jFijate,
ti, .yo me llamo Juanis. «jY yo me: llamo Rogeliols: «i¥ yo me
"llamo Dolores Gémez Garcia, para lo que gustéls mandarl», Fue
un cosquilleo infantil, sorprendentemente agradable, Un pequefio
detalle agué la fiesta: la mayoria de los miembros del pueblo
lane parecian, en las fotos-carnet, delincuentes, quinquis recién
salidos de la cdrcel. «gDe verdad tengo yo esa cara?s, «Ni ha-
blar. £so es culpa del Fotomaton, que estaba escacharrado...».

“El segundo asombro provino de un comentario, Unas pocas
palabras que, como al desgaire, se propalaron por Jos barrios
v las fdbricas. «Ahora: que ya conocéis. vuestros nombres, de-
béis saber que, si Jogrdis uniros —juntar cien o doscientos car-
nets—-, constituiréis. una fuerzas, «<;Una fuerza?s. «Si...». La
reaccién fue un tanto lénta. «<Pero, jqué vamos a. hacer con
ella?s, «jYo que sé! A lo mejor pedir algo, que os haga faltas.
«;Estds seguro?s, Los oradores de turno —los que levantaron

la liebre—, eran hombres de aspecto mas avispado que €l resto, |

tal' vez con alguna que otra cicatriz en la piel.

El tercer asombro fe llego al pueblo liano a través de la
- prensa y de la radio. E] pueblo llano estaba convencido de que
Espatia era un pais en plena expaneion, cada dia méds herinoso
y mads limpio. Asi se lo habian garantizado durante aros el
" NO-DO y demds medios' informativos, aparte de aquellos caba-
lleros -—gtecndcratas les Hamaban?- que en momentos-clave
estuvieron en el poder, que llevaban trajes Dbenditos y bien
forrados. que barajaban cifras en varios idiomas y que parecian
ofidios puestos en pie. ’
Pues bien, inopinadamente, la prensa y la radio empezaron
a decir que no habla tal, que la realidad de la nacién era mu-
cho menos féustica o heldlana, y que el progreso conseguido,
incluldos fos planes de desarroflo, presentaba muchas lagunas.

'sin contar con que-en algunos aspectos €l precio pagado por

el habia sido muy alzado, especialments —;como era posible?—
en valores espirituales. ; _
Como fuere, el pusblo llano, de la noche a la marana leyo
y escucho afirmaciones parecidas a éstas: «En Castilla estd
todo por hacer», «Andalucia ha sido desde 1939 una especie de

hermana desamparadas, <En Asturias hay mds color negro en

los hogares que en las minas». «Catalunia esté harta de prome-
sas incumplidass. «Aragén tiene seds. «Canarias recibe menos
del cinco por ciento de /o que das. «<E| presupuesto para la
investigacion figura entre los mds bajos de Europas. <En mu-
chas provincias el censo de escolarizacion es risible y si no se
construyen con urgencia medio millon de viviendas habra que

improvisar. campamentos como los que utilizg Hassan Il a rafz

de la Marcha Vexde»; etcétera, )

Las estadisticas habian sido deformadas. Fran muy pocas
las que se avenian con la verdad, empezando por las de log en-
fermos mentales y los suicidas y terminando por las que se re-
ferian a la prostitucion, la delincuencia juvenil y la distribucién
de la riqueza, Se supo que e nimero de obreros en paro era
muy crecido, aunque incomparablemente inferior al ndmero de
pesetas —miles de millones— que en los Ultimos meses se
habian fugado a Sulza, Marruecos y América. Se supo que el
sueldo mensual de muchos cabezas de familia, incluidas profe-

" siones tan arriesgadas como la de bombero, solo alcanzaba para

el desayuno, ef casco y la ropa interior. Las fdbricas y el tu-
rismo habian chupado la mano de obra de muchas zonas ru-
rales, por lo que el campo, aqui y alla, presentaba un aspecto
de abandono dificilmente remediable. Pese a ciertos espejismos

como el de Madrid, capital del reino, varias dreas industriales -

y el boom- de la franja costera —hoteles, mar azul, carne tole-
rada—, casi la décima parte de la poblacion (unos tres millo-
nes de espaiioles) habia emigrado, intercambiando. nostalgia por
divisas y evitando con ello un colapso laboral en el interior
del pais.

v

El pueblo liano fruncia el cefio porque quienes le facilitaban -

tales informes no eran «enanoss subersivos sino los organismos
expertos, y, en muchos casos, las autoridades responsables de
ese o aquel sector, especialmente, los gobernadores. civiles, los
presidentes de Diputacién, los alcaldes. «;Has oido?. El propio
gobernador ha denunciado que su provincia es victima de into:
lerables . monopolios y que toda la cosecha olivarera continua
perteneciendo a un par de terratenientess. La pregunta erd
obvia: ¢por qué dichos mandatarios se habian callado hasta ese
momento? ;Qué les indujo al silencio? <A lo mejor se habian
cansado de reclamar en los Ministerios y nadie les hacia ca-
50...». «Pues yo opino que”la culpa la tienen los telegramas
de adhesion incondicional —ipor qué "incondicional”?— que
ellos mismos enviaban a Madrids.

Un-dato parecia revelador, y era acogido con entusiasmo por

€l pasmado pueblo llano: las deficiencias se ponian singular-
mente de manifiesto en aquellas zonas que los Reyes visitaban.
En efecto, apenas don Juan Carlos | hacia acto de presencla
en el lugar, las autoridades, repentinamente poseidas de un
irreprimible anhelo de ‘justicia, se disputaban el honor de reci-
tarle al- monarca la lista de peticiones acuciantes; «de las .que
dependia la vida o la muerie de sus gobernados». ;La vida o la
muerte? No habia exageracion, pues a menudo fales peticiones
se referian a lo méds elemental: pan, agua, jubilacién minlma,
bancos para tomar el sol, una Casa de Maternidad, alguna In-
dusiria nueva que creara unos euantos puestos de trabajo...
Ef.cuarto asombro —en reelidad, el més justificado— le Hegé
al pueblo llano en el terreno de los principios, de los inamovi-
bles - principios ideoldgicos, Una serie de actitudes mentales y

. de postulados de convivencla.-—partidos politicas, sufraglo uni-
* versal, derecho de huelge; sindicatos libres, etcétera—, habian

sido borrados del pais, y por el s6lo hecho de defenderlog mu-
chos ciudadanos habian sido perseguidos; procesados, condena-
dos a penas de variada cusntla y pareados con los reog co-
munes. La democracia, por no estimar Indispensable Is mano dure -
—el dedo singular— para mantener la unidad vy e] orden, era
«intrinsecamente perversas, sindnifo de corrupcién y a la larga
desembocaria en' la desintegracion y el fracaso,

Da pronto, el pueblo llano escuchs todo lo contrario, Na sofo
el pluralismo era elogiable, sino que la meta deseada para Es-
pana era. equipararse —homologarse— con Jos gobiernos occi-
dentales situados fuera de la Orbita rusa y que ejercian la de-
mocracia. E] «poder personal» quedaba atrds, y se iniciaba una
nueva .etapa comunitaria, en la que. quedarian garantizadas las
libertades inherentes al hombre civilizado, al hombre que ha
alcanzado la mayoria de edad. «;Has oido, Juan?s. «;Has oido,
Rogelio?s: «8i, claro... Parece que ha llegado la hora de que
juntemos los carnetss. . . .

El pueblo llano estd asombrado. ;Qué: ha ocurrido, qué ocu-
rre, en el pais? Hay forcejeos, tira y afloja, los telediarlog sl-
guen -siendo rosa, circulan los -«jeepss, se prohiben canclones
y-cosas, extrafios seres acampan en e| monte y Hran a der en
pleno-Via Crucis, los hechos contradicen a las palabras y elgu-
nas madrugadas el futuro se tifie de incertidumbre. Sin embargo,
las. puertas de las cérceles no sélo se clerran, también se
abren. Y un calendario de promesas —~promesas formales— ha
sido fanzado a la calle. Y retornan los exiliados. Y se denuncian
affaires, hasta ahora «materia reservadas, Diriase que ¢l hombre
del-pueblo llano puede ya decir, con.Gautier: «Ahora ya exlste.
para mi el universo visibles, Diriase que en muchos municipios
de Espafia los policias, por cuenta propia, han decidido darle
permiso a la gente para que toque la trompeta, prescindiendo
de sf cerca hay o no hay un cementerlo, : co

I ; ~ José Maria GIRONELLA

R DIAS‘ atras, estuve en Vilafranca del Penedas
- ~para unirme al «capitulo generals qus cels-
' braba . la «Académia Tastaving Sant Humbert»
coincidiendo con el X! eniversario de su funda-
cion. lgnoro por. qué razones —méritos de mi
parte nunca los hubo—, me habian designado
miembro «de honors de la corporacién,.y, aun-
que por temperamento y. por principlos soy bas-
tante reacio a aceptar tales deferencias, la ver-
dad es que me encanté compartir la ocasion de
aquella fiesta. Los. Tastavins de Sant Humbert
'no todos son estrictamente «catadores»: La en-
tidad agrupa gente muy diversa, pero, eso si,
vinculada de una manera u otra a la produccién
vitivinicola de la comarca. Junto a los nombres
y lag marcas mas conocidos_en el negocio figu-
ran personas cuyo oficio o beneficio se disper-
sa en rangos y atenciones diferentes.. Y los
auténticos «tastavins» entre ellas, Alguien, en
un momento determinado, subray6 el detalle de
que, pese a los sutiles procedimientos técnicos
—mecénicos, diriamos— existentes para valorar
la consistencia y la calidad de los caldos, resul-
ta muy halagiiefio que todavia se mantenga, como
opinién Gltima, el juicio «humanos» de un cata-
dor experimentado: el de un paladar que sabe
distinguir... ' _ »

Y, como 1ha contando, los actos se desarro-
Naron en un clima afahle; de firme simpatia.
Hubo Jo propio de estus casos: la pequeia ce-
remonia, con su protocolo estipulado, que uno
observaba con tierna ironfa. Llegué a entender
que los «académicos» juran —implicitamente, al
menos— no echar agua al vino: operacién per-
versa, desde luego, a la que jamas me presté y
ni pienso prestarme. Por este lado, si méas no,
no creo que me expulsen de la «Académias de
Vilafranca. Cierto es que «de gustibus non est
disputandum=», vy respeto la aficién del projimo
sea cual sea, incluyendo esa infamia llamada
«sangria», brebaje compuesto por vino, limonada,
cofiac, rodajas de limén y Dios sabe qué mas.
El vino, cualguier buen vino, v no es necesario
que sea un vino de altos precios, es algo muy
Importante: siempre. De hecho, el vino es una*
«forma’ de culturas —no hablo ahora de «culti-
vos; de «cultura», como la poesia, las matema-
ticas, la pintura, la filosofia, la comodidad, la re-
ligién, la fisica atémica, la musica...—, y su ter-
giversacién sobrepasa: las fronteraz de la mera
economia. Observé que, entre los Tastavins del
Penedas, funstiona un clare concepto de la digni-

Cuando me tocd el turno de agradecer mi
inesperada graduacion de <«académico», hube
de excusarme. No soy hombre de discursos. Mas
aun: me niego a hacerfos. En alguna gacetilla
—por ejemplo, en un pis de foto en «La Van-
guardia», sin ir mas lejos—, se dice que pronun-
Cié no sé qué «canto al vino». La «jornada», ted-
ricamente, era «d'exaltacié dels vins catalanss.
No entraba en'mis posibilidades esta especie de
gorgorito retoérico. Y, por tanto, no me meti en
el lio. Las pocas palabras que consideré opor-
tunas en la circunstancia, y que estaban a mi
alcance, venian condicionadas por el «plec pro-
fessional». Mi mundo es, basicamente, libresco,
y, puesto en el caso, sélo podia referirme a €l.
Asi lo hice, con una brevedad que quiza decep-
cion6 a los organizadores del «<capitulo general».
Pero estoy convencido de que, bien mirado, puse
sobre el tapete una oportunidad. «erudita» nada
desdenable. Ahora, al recapitular la anécdota,
me aferro a la conviccion inicial. Se trataba —se
trata-—- de la «histotia del vino». Concretamente,

, de la historla de los vinos catalanes: de los vi-
nos de lo que, para entendernos, llamamos Pai-
ses Catalanes,;en efecto. Pero de otra ~histo-
rian.

~ Poco o.mucho, y por lo que se refiers al Prin-
cipado, contamos con un bloque de astudios acer-
ca del pasado vitivinicola local. Son’las cuestio-
nes basicas: la de la propiedad, las cosechas,
los salarios, los precios, todo eso. Me temo,
sin embargo, que no sea suficiente. Las cifras,
mas o menos seguras, no lo explican todo. Los
mismos . conflictos de clase —o especialmente
1ds conflictos de clase— han de detectarse en su
incidencia concreta & través de.documentos que
rebasan los limites de cualquier indagacion es-
tadistica, por muy confiable que sea, y que rara-
mente lo es. De un tiempo a esta parte, el des-
dén hacia la «pequefia historia» ha adquirido
unas proporciones deshonestas. Lo malo de la
«pequeiia historia», en todo caso, es su plan-
teamiento trivial, idealista, antidialéctico. El cla-
sico papél de Huizinga, titulado «E! atofio de.la
Edad Media», continia siendo un «complemento»
precioso de'las novedades archivisticas centra-
das en los niimeros. Lo diré de otro modo: gra-
cias .a éstas, lo de Huizinga consigue’ un nuevo
interés. Un esqueleto sin carne no es un hom-
“bre, como tampoco lo seria —hipétesis de pura
" tacecia— la carne sin ! esqueleto. Una presun-
ta <historia total» necesita la ayuda de investiga-
cionas sobre «documentos» no econdmicos —de-

dag de sus vinos. Entre ellos v frente al mer-
cado. - o : : :

mografia, produccién, moneda, etc.—: hay que

buscar otros, otras documentos, que describan
el comportamiento del veciridario.

La literatura se ofrece a la maniobra. En la
medida en que la literatura «refleja» un estado
de una sociedad concreta, seria estipido olvi-

darla. ;Que ninguna literatura ha sido realmente | d

objetiva? De acuerdo. La compensacién podtia
obtenerse de los materiales relacionados con el
Derecho Penal. Entre nosotros, una ‘curiosa ten-
tativa de aportar textos es el libro del sefior
Joaquim Miret i Sans, «Sempre han. tingut bec
les oques», de 1905. Echo- de menos en la bi-
bliografia indigena: esa exposicion articulada de
testimonios que expliquen «c6mo=» era la super-
ficie de la «vidas corriente y moliente, tan tu-
tinaria y a la vez tan polimorfa. E! historiador
del futuro, que haya de fijar en monografias lo
que hoy pasa, dara una imagen ininteligible de

la sociedad-en-marcha, si se restringe a puntua-’

lizar los meros movimientos econémicos, las
pugnas de clase, las guerras, las elecciones, En
medio de estos condicionantes —o. como- se les
quiera llamar—, la.conducta de la poblacion dis-
ourre a su aire. Los archivos sélo de refilon re-
cogen sus modos y maneras. Quizd sélo log pe-
nales. La literatura, no necesariamente la ‘mejor.
y la mejor, provesrdn de informaciones que re-
dondeen los esquemas. Y el cine, v la tele, por
descontado. Pongamos, pues, nuestra Edad Me-
dia: la baja, la que habla romance, .
Hace afios que, sin una excesiva constancla
pero con interés, vengo acopiando datos para
elaborar un pequefio {ibro que pudiera titularse
«A la taula i al llits. Ya recuerdan ustedes la ve-
nerable paremia: «a la taula i al llit, al primer

crit». No hardn falta explicaciones. La «taulas.

abarcaria las referencias a la comida y a la be-
bida; el «llit», las variantes del lio sexualfami-
liar. Tenemos a nuestra disposicién un precioso
fondc de testimonios, una verdadera mina, poco
explotado. Empezando por Ramon Liull, siguiendo
por Bernat Metge y Anselm Turmeda, por San

Vicente Ferrer, y llegando al <Tirants, al «Espills,

al «Canconer satirics que publicé Miquel | Pla-
nas, y aprovechando legajos como los qus exhu-
mé el sefior Miret, los recursos documentalés
son abundantes, explicitos, divertidos. Si afadi-
mos lo otro, la parte empingorotada, del «<amors»
excelso, con los «cancioneross, y Ausias March,
y Jordi de Sant Jordi, y el resto, jqué estupendo
«Otofic de la Edad Medias local podria confec-
cionarse! Esperemos que alguien se anime a
ello, un dia. .

Como es de prever, en unos parajes como

ma amston w0 ) UN FONDO DE TESTIMONIOS

los que Ha;birtamos, el vino ha sido un gran pro-
tagonista de las . «costumbress, Entre los deseos

.biolégicos més flrmes, la sed, la. sed alcohslica,

8s uno de los més venerables: la {eyenda judeo-
cristiana lo coloca en tiempos de Noé, y a través
e la Vulgata hemos heredado eslégans publi-
citartos? muy satisfactorios. «Vinum et musicam
laetificant cor hominis.,.» Noé se emborraché y
ensefid ‘sus verglienzas; Lot, con una pitima dis-
creta, cometid, unog providenciales incestos: Sa-
lomén, antes de afiliarse al ascetismo sapiencial,
no se privé de-nada: jY-los paganos! Los fralles
medievales -enturbiaron 1a cosa. Todo ha de de-
cirse: en las wréglas» mondsticas clésicas, la de
san Benito, por ejemplo, se prescribe que cada
monje puede ingerir su medio litro por comida.
;0 el tope era un litrao? No lo puedo asegurar,
asi, a vuelapluma, pero era mucho vino. La re-
duccion a los usds cotidianos, uso vy abuso, es
un tema jovial e interesante. En Viafranca del

‘Penedés puse sobre la‘mesa unas_cuantas citas

de aquel imponente framanor valenciano de Giro-
na‘que fue Francesc Eiximenis, Las aprdvecharé
para un préximo’ articuld, ‘ '

Y no me remorderd la conciencia por ocupar
un espacio de periddico con un tema gue nada
tiena que ver con la «politica». Ei atosigamiento
«politico», ahora frenético, y miy comprensible
tras la Jarga cuaresma sufrida, 56 acerca a una
saturacién torva, de agobio v de estupidez. Es
légico que sea como- es. Es el precio que paga-
mos por. tanta abstinencla odiosa: la hemos de
pagar, paradéjicamente, las wvictimas. Ante la
ebriedad de la palabraria, acollonante —la pala-
breja viene de Madrid—, uno_piensa que ia vieja
opcién del vino v de los aguardientes no es de
despreciar. «Viva il vino spumeggiante...» Y el

clarete de taberna. Y los licores densos. El je-

suita Masdeu —exiliado por Carlos 1ll— sostenia
en sus doctos mamotretos que el ~aguardientes
tue wuna invencién catalana: consecuencia de
una destileria nigromdntica, un suhproducto de
la alquimia, que Ramon Liull.llevé a cabo..; Hoy
aguantamos una svagués dg ira médica y admi-
nistrativa contra el vino y su espirliu. La excusa
es evitarnos una cirrosis o un accidente de ca-
tretera. El proyecto merece la méximha gratitud.
Pero.:. jQué quieren que les diga! La.perspec-
tiva de un Matusalén —y sigue la Biblia— abs-
temio no es para entusiasmar @ nadie. Por lo
menos, no a mi.

Joan FUSTER
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de gust us complaurem. Amb la collaboracidé tecnica d’Atle
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