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.

:  o  tentclone3. gravfshnese  ciernen  otw  Espafa  en  estaD  to  f  1  d  975  Amba,  podnan  expresarse  con

d  fr   :   •  e  han re  etido nas  de  una:   «‘AqUÍO1a’aSadO  nadaLa  eegunda  «Los
.  mal  Hamados aes                            

.  .       .    .Ya  o  creoque ha pasado Qusiéase  e  ao, guste o ao  un
gsuuo  penado de  nuestra histona  ha  termnedo  Sus par
?Idarloa  pusieron  tal  empano en asegura1o  ea  afirmarIo  endentJficatio  con un extraordkiark sistema de poderes vrncula
do  a  una so’a persona, que han sido  ellos mismos  los  que
hsa  hecho íinpo&ilIe s  conisnuacton. La cosa es tan evdente
que  ao  aleteo.  gastar isempo en explicarla; po  lo  damas, Jos
acontecimientos, sh  que  nadIe se encargue da elLo, lo van a
pttb  desde ahea  mismo. Quiero decír  que awique los  espa-
holes  kOIUídOe íes  edvesaríoe, latentasea la  perduraci6n . de
i  fo’ma  d:    publica que han existido hasta ahora, se
h  UC   qu  

Pero’  po  otra parte  no hay «mal  llamados slics»;  los años
s  años, y  ún  deseo puede anular su realidad. Y  además,
lhl  ldo  tanto1  ¿Puede pensarse siquiera en  la  obliteeación •
tie  soatro deceojos de hlstona, a  vida adulta eotea  de la gran
aiayorE  de  loe  españoles? Somos esa  reakdad;  nuestras al-
maa  euestrae relaciones pesonaIes,  l  estructuras de  nues.

 qonviveoda, el  repertorio de  nuestras facilidades y  d!flcul-
•ades  todo eso ha sido configurado por los casi cuarenta años
que  acaban de term!uar ¿Es que algulea puede pensar que  Es-
pei  esta  n  ecediolonea parecidas e  lae de otros países eu-
opeos,  que hea pasada por  experiencias dístintas? ¿Puede
hesglnarse por ejemplo, que el  elgóe día termina el  Régimen
.oviétla.  fiusl  pcdr  compoiitarse como  Francis, Inglaterra o
;a$  Estados Ueidos?   

 que  ereen  que  lodo  pue  segul,  como hasta  aho’a
ee  ene  ceguera hIstórica aélo  comparable e  la  de  los  que
nsai  que se puedo voIver  etrós  y  empalmai- con  1939,
1936v 1931- o 1923. Por donde e  ve que osas doe fraccloeea a

 antes aludía Weaen a opinar lo mismo  «Aquí no ha pasa-
do  eda.  Unos quieren decir que no ha pasado nada en  no-
vfembro de 1975; otroí  quieren orear que no ha pasado nada
desde que las cosas dejaron de gustarles (suponiendo que sea
v.tdad  que aetee Les gustaran)  ‘

                 .  *

Pe’qse  democracia me pareee a  tea  forma ‘e  legl-
nddad  social en los pueblos occidentales desde hace casi doe
siglos,  tengo el  mayor Interde en  qu  sea establecida en mies-
tro  pele. Pero esto quiere decir  que no sea suplantada, falses-
da,  prostituIda. Que ea  a.  tome  combro en vano,  nl  en  •
falso. Y, por consIguIente, que no  se nos dé, con su • nombre,
n  ;medio  que aorta un  escarnio  Pera que en  Espafía haya
demo©racla, es menestei ue  puede haberla, es decfr  que  se
onslgati  las  condicIones para st, existenciL  

.    Une de  ellas, ee,  .laro  la  existeticla  de paetidos políticos 

o  como  se  llarnen  SI se  quke  haba  de  socacIone,  no  hty
  COfl  tI  do  que  se trate de  libres  agrupaciones

e  dllldadanos,  rigurosamente  obligadas  a  cumphr las  Ieys  y
a  respetar  os  derechos ajenosç  publicas  y  no  clandestrnas
CW  dOmicilios, direcbvos  y  programas  bien  conocidos, con de-
racho  s  presentarlos  al  país y con posibilidades eaes  de el-

 e’  pocer  s  cuentan con ei  apyo  inequívocamente  ex
presacio  cia la  mayoiía.  Mientras  los  dfereites  grupos  politícas

 puedan conseguIr —políticamente— el  Poder, no  hay nada
q   llamarse iiemocracta Y  como esto ocurre en muy

 países del  mundo, y  se  llaman «demecrátícos» casI  to-
dos, conviene aolarar las cosas de una vez, por lo menos para inrno                            

Estoy  ya  cansado de  que se  usurpe el  nombre de  las
diversas  comunidades españolas —o  de  la  nación  entera—
para  hacer valer tal  o  cual posición particular. Todos les  días

 periódicos y  los dems  medios informativos nos comunican
que  «los españoles» son de tal  o  cuai  manera, que «los ceta-
lanas»,  «los  aragoneses», «los galFegos» «los  mallorquines»,
«  canarios». «los intelectuales», «las mujeres». «los agricul.
res»  «los  estudiantes» aspiran  a  tal  o  cual  cosa,  están
defraudados por  tal  motivo  son  partidanos  de  determmada
Jida.  ¿Basta con que alguien lo diga? ¿Es suficiente que un
periodista  diga . que lo  sabe de  buena fuente? ¿Podemos con-
tentarnos con que  cualquier institución iledicada a  los  «son-
deos» de la opinión póbilca nos diga que han consultado a unos
cientos  de españoles y  los resultados son los que allí expone?
SuponIendo que todo eso sea verdad quiero decir  que haya
hecho esas consultas y  sean esos efectivamente los  resulta-
dos  —lo que es  mucho suponer—, ¿qué valor tienen? En los
Estados Unidos, cuya población se  acerca a los 220 millones,
los  «polis» o  sondeos suelen hacerse mediante consultas tele-
fónicas  de  «muestras» Integradas por  900  1 .000, a  lo  sumo 
1.500 personas. Aunque la  selección y  las  condiciones de  la
consulta fuesen  adecuadas, ¿puede pensarse que ese mínimo
número  dO CaSOS refleje  la  Ñalidad  del  inmenso país,  pueda
«representarlo» de algún modo? Pero al decir que la gente pien.
se  o desea algo, se contribuye a que lo piense y  lo desee

Si  se vuelve»  a  lo anterior, por ejemplo a  los esquemas
poIítics  de  cuando había patidos,  el  fracaso será  Inevitable.
Prirnro,  porque aquellos esquemas fracasaron, y  las fachas que
entes  enumeré son las de  momentos críticos  en  que se  puso
dramáticamente de  manifiesto la  Insuficiencia de  la  vida  po-
Lítica española. Segundo, porque la  situación en 1975 es  de tal
modo diferente de aquéllas, que «volver» a  las formas antiguas
sería  dar  Mrda  en el escenario político a  una legión de  tan-
tasmas.                          .

La  ncapaOidad cIa Inventar, de  Innovar, de  Imagmar algo
nuevo es aterradora —pienso en la  Argentma, por eiemplo—.
Hace  veinte  años empezaba a  germinar  en  Espana, lenta  y
penosamente una esperanza do innovecion Algo nuevo comen
zaba  a  brotar algunos deseos pohticos ongrnalas, unos cuai
 tos lntentoede  ponerse en  el  presente. A  comienzos de  1956v
unos y otros  decidieron terminar con esas promesase el  Poder

cerró  de  un  manotazo  as  ventanas  apenaentreabet8s
oposicicii  comenzó a  abrir  agujeros qLe  ab   a  p
nados  con olor  de y ajos guisos malohentes  e  lugar  de  us
car  el  aire  libre  y  algo  tadavia  no  ensayados  tOddVO  flO  raca
sado  .  .

«  .  «             ..

.
!enos  ‘e  pertk  de a  eXpereOCa de  los 6Nn!3S 

nta  años, que e-  un precioso tesO’O Poruue nos hemos he
cho en ose tiempo, porque hemos logrado no pocas cosas que
ha”  que conservar. Imagínese, por ejempO que se comprometa.

   br de cua’quier c’ase de  «princípiOs», ia  reativa  mø
sroperidad  económica a que por fbi  hemos llegado. Que

haya  un  numero considerable cte trabaja&wes que  00  tenga
empleo  que se retraiga el turismo y se desnivee la  balanza de
pagos; que cierto número de empresas tengan (UØ cerrar Y los
despidos se  produzcan en  cadena; que  la  mflecion reduzca 
pg,,jer  adquisitivo del  dinero  y  los  espanoles tengan que  re
nunciar a  lo que tienen y a  lo que legítimamente esperan para
los  años próximos. O bien que, frente a  la movihzacon asGan-
sional  de  las mayonas con acceso crecente  a la  edUCac.00 Y
a  la participación en la vida efectiva del pais  se irnce  esa for
ma  de confinamiento que se llama «proletarzacion» Y tlU  esta
hace  mucho tiempo superada en todos los pases  occLdentales,

Hay  que  partir de  esa  experiencia, igua1ment, para no
repetirla,  para no caer en sus errores mrwmerables,  los prin
cipales la  mutilación de la libertad de indwduos, grupos y  re-
giones,  la  marginación de  grandes porciones de espanoIs  la
Imposibilidad de flsclización de  la  vida pubhc.  Hay que mi-

.  rar  atrás «para no  quedarse atrás», para rnventar  en vista  de
ello,  algo distinto y superior.

Sobre todo  hay que buscar cuáles son los grupos efectivos,
  grandes  posiciones reales  españolas acerca de  los  pro-
blemaa específicamente políticos y  sociales. Son  muy pocas,

 que ser  muy pocas, des, tres,  cuatro, porque las cues
tiones  centrales de la vlda pública no permiten más que  unas
cuantas alternativas y  porque, además, la  democracia no pve
de  funcionar más que con un sistema limitado de pieias. La di-
versidad  «social» puede y  debe ser  enorme, las  diversidades
personales innumerabIes no hay  des caras td  des  personas
iguales.  Pero la ‘vida política no  tiene nada que ver  con eso;•
las  decisiones de  Gobierno no  tienen por qué afectar  a la  pu-
lulaclón de formas de vida, iniciativas, gustos. opiniones, deseos,
proyecs.  Tienen que  reflejar  la  gran zona de  ceíncidoncia de
la  mayoría, rebajada, matizada por la presión de  las otras coin
cidencias minoritarias, políticamente articuladas y  expresadas
numérlcamnie.

La énica consigna válida hoy para todos los espaoIes.  sean
cualesquiera sus  opiniones o  preferencias, que no  quieran re-
nclar  a  ser  de verdad, es  esta  origmahdad

.    MARÁS.     :

.

sociedad so ha qoedado
«fiestas’.  El  oalendario

conservando sus tradicionales
tendencia  visible  e  a  am-

y  demás trucos por  el
las  «vacacione pagadas.
prOpio de  la  época y  del

—o  existían. al menos,
actual  corisis—  serias

el  cupo de .ocIoicorres-
vecino,  como un iene-
tecnoiógcoa  y  de  la

tejemaneje  eodnómlcÓ. Pero
verdaderas «fiestas.. Son .me-

muy distinta. Quizá todo
Incluso.  El descanso,

parte  de la est’ategIa
calculadamente,  a  las

al  rendiimiento global del
unas  jornadas de pau-
como en términos de

hoy,  y  a  la  vista  de  las
especialistas  de  la «produoti-

psicólogos, sabre todo—, re-
admitir  que  para llegar a

que  mediar huelgas, mo-
la  clase obrera se pro-
reivindicación,  y  que ‘le
útil  el patrono. La para-   .

entra  en el  área de  le
de  reposo, de relajamien-
fuerzas  para volver a  la
predisposicIones positi-

oportunidad de hacer mar-
cuando estamos «ocio.

aparte—  nos sentimos IcoR-
«con:sumir, es  decir,  a

.fiestas’  de que unos
gozamos, suponen «gas-

entrada de cine, un copetín,
bar  de la esquina o en

vestido  para salir  de paseo,
la  excursión, el  guate-
suena a arcaísmo—, las

comida excepcional, unas
un  libro  Los señores
tal  corno ‘las máquInas

tinglados  de «seMdos’,
clientela  ágil y  abierta. Por

galopante no ‘lo impida.
multitudes aubalternas por-

bIen  discretos, e fin  de
clientes  asiduoa.La carlos-

o.             .

Un  mundo  sin  fiesta
tura  que  Paplal hizo  de  Ford —el de  los  co-  denole  La «sociedad cia masas’  nos  ha hacho  tura de Diego Ruiz. (Y por io que veo y  ‘leo. s!o
ches— en «Gog’ no estaba mda mal. en princi-  más iadividualistas, y  valga la paradoja. La gen-  el  doctor Sarró y  yo tenemos una vaga Idea do
PiO  mistar  Ford pagaba bien a  soe empleados  te  del  .seisientos’.  aprovecha el  trasto  para  quién ftie  aquel curioso malagueño catalanizado
para  que  comprasen $U  automóvlas,  a  plazos  huir: para des.solidarizarse. Marcha al  campo o  tremendamente ingenioso, que  ue  esto  Ruiz
O  00.  a la p!laya, o al cuerno, con tal  de sentirse ais•la-  estoy seguro de que J.  L. •Marfany sabe más de

La  4lesta’...  La  ncción de  Fiesta’  nOS  po-  da. Y pierde  la oportueidad da  «reír,  de  peso.  Diego Ruiz que  Sarró y  que  yo, pero  Marfany
dna  llevar a referencias como las Saturnales pa-  Nadie se  ríe  solo  —en  una  soledad cualqu.ie-  es un  «cuasi inédito  que juega haciendo tram
ganas  etOarnaval cstiane  o cualquier otra juer-  re—  como nadie, habla solo, si  no es  un loco.  pas con su silencio editorial ...  )  Hablábamos de
ga  colectiva anti9ua: un  entusiasmo temporal-  Nunca se ha reído monos que ahora. Y no  será  la  «mi:oroburguesía. Da ella  emergen los. críos
mente  breve, pero entregado de  lleno  al  Jaleo  por  Falta do  material irrisorio,  pienso yo.  de la  Universidad: todos  o  la  mayoría hijos o
Y a la jocundidad. Una fiesta sin risas no es una   Libre y libertina, la «fiesta’ dejó de funcionar.  nietos de estrape’llstas, con un  leve porcentaje
.fiesta’  será, a lo sumo, una .ceremonla’, siam-  Le  misma palabra, «fiesta’,  padece una  manl-  de ‘declasados  de por medio. La propuesta del
p8  más o menos oflclaJ rituallzada. La risa, por  fiesta  postergación. acorralada o  boba. Sólo se  ‘happoning  —la  última  simulación de  «f les-
definIción  conileva fermentos de «crítica’  caus-  usa —y  por gcál— en los residuos arcaizantes;  ta’—’-, yo la  situaría e  la  salida de una fábrica.
tícided,  sarcasmo burla. En la  fiesta. la  risa  aldeas, barriadas, colonias de  Inmigrantes, nó-  Hace años que lo dije así en un libro. Y  ya lo
Constituye  una posible  opción de efusiones co.  Ieos  donde e!  .tótem’  y  el  «tabú’  siguen te-  vería quien lo  viese. El ‘proletariado niilitdnte’
mxnltarias,  montadas sobre el  principio  de  La  niendo vigencia. Observemos lo que ocurre con  que no se chupe el  dedo, convertiría el  jolgorio
franqueza, del  desahogo iistintivo,  de  la  befa  el vocablo: «programa de fiestas’., •sala do fies-   «microburgués en revolución, o  en  revuelta. O
mutua  e  igualftaria Y  con la  ‘risd, el  canto, la  tas’..,  y  pare usted de contar. Una fiesta :pro-  sea: qn una «•fiesta al revés..
danza, el disfraz, fa comilona, el grito,. la bebida.  gramadas ¿es una fiesta de varas? Las «salas’  ¿Y qué es una ‘revoIución sIno una flesta.
el  fornido.  Por decido de algún modo, toda f’eis-  son todo lo contrario de la intemperie caudalosa,  al  revés? Todas las «fiestas. son «revoluciona
ta  ha sido, poco o mucho, unas carnestolendas.  gratuita y  desbordada que, alguna vez,  fue  la  rías’. Si la mu’ftitud se echa a la calle, claro está.
a  la  manera tradicional y  pópular. Suponía un  .plaza’.  Los antros  psicodélicos, con taquillas,  La  actualidad más concisa  demuestra que  la
respiro  liberador,  casi  explosivo, y  a  menudo  discos coordinados comercialmente, luminotee-  ‘multitud’ sólo piensa en  la  «calle’  corno un
—fl   formulas mas «periodicas— inmedle  ma gracd —pero la  ‘fiesta’  se  celebraba a  la  vado para aparca  la cercania de un metro o de
teniente  antes o después de un largo período de  luz del día. ..—,  ¿merecen el nombre de ‘fiesta»?  UI  trolebús, unas tiendas. No, o  poco, se adhie
abstinencias y  de mortificacion  El modulo euro.  Y los guateques de pandilla (  Saca guisqui Che  ren a las ultrnas  reminiscecas  de »fiesta» que
peo —eclesiástico— fijaba el Antruejo como pór-  ti, para el personal...’)  se atrincheran en un piso  tienen ante los ojos. Más bien no. El .‘oroletaria.
tico  da entrada a la Cuaresrná; la Pascua de Re-  bivalvo y  torvo,  Intransfusible: separado de  la  do’,  en porcentajes de ‘la «población activa’,  va
surreoclón  era  la  relajación  posterior.  Es  un  vía pública y  del pueblo que podría llenarla. Una  no es mayoritario. Se entiende el  «proietariad
ejemplo,  entre  los muchos que cabría aduch’. . ‘fiesta  privada’ es una contradicción en ‘los té’r-  tal  como lo  encontramos definidoen  el  «‘Iviani
Nuestros  abuelos,  o  tatarabuelos, practicaban  minos. Y  eso es toda la  ‘fiesta’  que tienen a  fiesto». El protagonismo de  clase es dudoso, a
estas  cadencias de »permisividad’  su alcance los chicos y  los mayores del momen  tenor de  la literalidad de don Carlos Marx y  de

Todo ello se fue al traste. De hacho, son osca-  to. ¿Que se  lo pasan en grarde? Bueno: no lo  su ad’látere Engels. El ‘neocapitalismo, y  la  pre
sas  las fiestas’  en  curso, y  las subsistentes,  negará. Y con su pan se lo coman. Me ‘lImito a  cursora fauna celtibérica del  estraperlo. intro
ya  muy aguadas La ‘ira de los puritanos el  ca  denunciar que no hay tal  «fiesta’  L  convocato-  ducen en el  panorama unas delicadas variantes
pitalismo  primero calvinista y  ‘luego victoriano,  ria aun.a juerga  confusa, colusiva, de abrupto  que, al fln  y al cabo, tropiezan con el vacío de la
ecabó con fas joviales anarquías callejeras —tan  .‘interclasismo., como cuentan que se producía  «fiesta’. Np hay «fiestas» previsibles, en ningún
oá’ndldas, en  definitiva,  y  tan  higiénicas— que  en la Edad Media, en  el  Renacimiento, dejó de  ‘ lado.  Nos hemos descubierto corno una genera
eran  las  «fiestas’.  Las redujo a folklore,  en  el  ser vIable.  olón prIvada de  «fiestas»: nosotros  los viejos
peor sentido de la palabra, y eso en -el mejor de  Y que no se me objete con aquello del «hap-  ,  más  “os ‘óvenes s    ‘

‘los casos- ¿Queda en ple,todavío, algón carnaval  pening’.. El happoni’ng’ sería un sustituto de ‘la  ‘  ‘    .  .  ornas, . eos   jovenes, una
como  Dios ‘ménda? ¿El de Niza? Me temo  que  ‘fiesta’.  Que  yo  sepa y  conste,  fa  operación  anruga histórica, aparatosamente triste.  o sea:
ésa  ya  no lo es.  ¿El de Río? Dicen que sí, y,  .‘happening’ nunca dejó do ser una algarada el]-  rcaignada, Porque ni .siquiera el  »happenlng» se
charlando del tema con amigos, me alegaron el  tista  y  odiosamente yanqui. Los muchachos que  plantea. No tenemos la oportunidad de  la «fies
testimonio,  ya  añejo, del  filme  MOrfeo Negro’.  se deoldían a  estas  bromas, ‘underg’round  o  ta’  Dentro de      -  .

La  abolición del  Carnaval por lo demás  no no-  no  eran  unos subproductos de  la  «raicrobur             un sg o un  sera mas coropica
cesitaba ser  «administrativa’: la fiesta seagos-  g’uesía,  en el  fondo. Hoy ya no  está de moda  d.  Dentro de cien •eios,  todos  calvos, desde
taba  eutomáticamente El mundo en que vivimos  hablar de «happe’ni’ngs’, me parece. ¿O sí? Sea  luego. Y tontos. Trocar las «fiestas» por iSS ‘va-
no  tolera la  ácida «alegría’, rabelalsiona ‘ale-  como fuere,  la  deliciosa eventualidad de  un  caciones pagadas’ era una posIbilidad láqica sin
gíe’,  del Antruejo. OlvIdada la cuaresma, nl tas  «happeplng’ —lo más aproximado a una «fiesta’  duda Pero
Carnestolendas nl  la  Pascua e  aguantan. Ta’m-  que da de ef le  época— será un ejercicio clasie-  •  ...

blén la  plaza’  —&  espacio ta-bano de confluen-  ta.  He  escrito «microburguesía’, y  el  termina-
cia  humana, jocoaso  Indignada— está en deca-  che, s  no recuerdo mal, lo  aprendí de  una leo-               .   iOq  FUSTR

  ..-,  .--


