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" .[)08 tentacionss. gravisimes se clemen sobre Espofia en este
= momento final de '4975. Ambas podrian expresarse con:
dos frases hechas, antiguas, que se han repetido més de una’
vez,-La primera: «Aqui-no ha pasado nadas. La:segimda: «los

. mal llamados afiess, L G i
“Ya lo cren que ha pasade. Quisiérase o wo, guste o no, un

* larguisimo periodo de" nuestra historia bha terminado. Sus par:

. tidarios pusieron tal empefio en esegurarlo, en. afirmarlo, en

" identificarlo con un extraordinario sistema de poderes vincula.

" dos o una ‘sola persona, que han sido ellos mismos los que

. ham hecho imposible. su continuacién. La cosa es tan evidente

. gue no:merece gastar Hiempo en explicaria; por lo demés, los

1 e imlentos, sin que nadie se encargue ds ello, o van a
" probar ‘desde ehora mismo. Quiero decir que aunque los espa:

1., fioles, Incluidos los adversarios, intentasen la perduracion .de

~las formas de la vida piblica que han existido hasta shora, se-
- sis un empeiic quimérica.

Pare, por otra parte;, nd hay wmal llamados afioss; los afios -
son afios, y ningln deseo puede enular su realidad. Y ademas,
than wido ianfos! rPuede pensarse siquiera en fa obliteracion .
. ds cuatro decenios de historia, la vida adulta entera de la gran
mayorfa de los espafioles? Somos esa realidad;- nuestras ali

mas, puestras. yelaciones ‘personales, las esiructuras de nues-

trs gonvivencia, el repertorio de nuestras facilidades 'y dificul. -

tades, todo eso ha sido configurado por los' casi cuarenta afios
- qué ‘ecaban de terminar, ;Es qus slgulen pueds pensar que Es-
pafia #st4 en condiciones parecidas & las de otros paises. eu-
ropeos, que han pasado por ‘experlencias distintas? ;Puede
;ohtigm?w xég mlq, que: 8! slgin dia termina. el Bégimen

ético ). comportarse. como Francia, Inglate
 los Estados Unidos? - g <l inglaterra ‘e
foa nue creen oue fodo puede

+1238, 19310 1923, Por donde 3o ve que ssas dos fraccicnes a
-oue entes eludia vienen n opinar lo mismo: «Aqui no ha pasa-
,ds nadas. Unos quieren decir que no ha pasado nada en no-
viembre- de 1975; otros quieren creer qus no ha pasado nada
desds que {as cosss dejaron de ‘
vardad que antes les gustaran).

[

Posaus -t demooracla me pareoe fa drdca forma <de fegl

#imidad social en los pueblos occidentales desde hace casi dos -

-siglos, tengo el mayor Interés ‘en que sea establecida en nues-
. tro pafs. Pero esto quiere declr que no sed suplantad

dio, que eeria un escarnio. Para que en Espafia haya
oracia, es menester que pueda haberla, es decir, que. se
nsigan las condisiones para em existensla. .. .. 70
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y . e todo esquir como hasta ahoia
fiene wna_ceguera histérica. sGlo comparable a la ds los que
“plensan_que 6o pusde evolver atrdss y empalmar con 1939,

gustaries ‘(supcn'iendo que sea

¢ como se llamen. Si se quiere hablar de esoclaciones, no hay
inconveniente, con tal de que se trate de Hbres agrupaciones

-.de ciudadanos; rigurosamente obligadas a cumplir.las leyss y-
a respetar los; derechos -ajenos, publicas y wno clandestinas, -

con’ domicilios, directivos 'y ‘programas bien conocidos; con- de-

*-rechio ‘& presentarlos al pais y con posibilidades reales de el

canzar el Poder ‘si- cuentan con el spoyo inequivocamente ex-
presado de la mayoria. Mientras los diferentes grupos politicos
no puedan conseguir —politicamente— el Poder, no hay nada
que ‘pueda llamarse democracia. Y como esto ocurre en muy
pocos- paises del mundo, y se llaman «demccraticos» casi to-

dos, ‘conviene aclarar las cosas de una vez, por lo menos para

uso inierno.

‘Estoy. ya cansado de que se usurps el nombre de las .

diversas ~comunidades espafiolas —o de la nacién  entera—
para“hacer valer tal o cual posicién’ particular. Todos los -dias
los periGdicos v los demas medios infermativos nos comunican

que’ «los, espafioles» son de tal o cual manera, que «los cata- -

lanes», «los aragoneses», «los galiegos», «los mallorquines»,
«los canarios», «los intelectuales», «las mujeresn, «los agricul-
foresn, «los - estudiantes» aspiran a tal o cual cosa, estan
defraudados por tal metivo, son partidarios  de - determinada

- medida. -;Basta ‘con que alguien lo diga? ;Es suficients que un

periodista diga. que lo. sabe de buena fuente? ;Podemos con-

tentarnos con que. 'cualquier institucion dedicada a -los «son- -
“deos»-de -la opinién piblica nos diga que han consultado & unos
cientos de espafioles 'y los resultados son los que alli’ expone? -
Suponiendo’ que todo. eso sea Verdad, quiero. decir que haya.

hecho -esas consultas y sean' esos efectivamente los resulta:

" dos —lo que es mucho suponer—, (gué valor tienen? En los
- Estados Unidos, cuya poblacion. se acerca a los: 220 millones,
,,lps,«polls» o sondeos suelen hacerse mediante’ consulias tele-
“fonicas de  wmiuesiras» Integradas por 900, 1.000, a io sumeo’

1.500 personas. Aungue la seleccion 'y las condiciones de la
consulfa fuesen. adecuadas, ;puede pensarse que ese minimo

niimero de casos refieje la realidad del inmenso pais, pueda -

«hephesgntarlo» de algin modo? Pero al decir que la gente pien-
sa. o desea algo, se contribuye a que lo piense y lo desee.
‘81 se «virelver a lo anterior, por ejemplo- a los esquemas

kpoiiﬁcos de cuando habia paitidos, el fracaso serd inevitable.

Primeio, porque aquellos esquemas fracasaron, ¥ las fechas que
antes enumeré son las de momenios criticos en que se puso
dramaticaments de manifiesto la_Insuficiencia de la vida po-

~ litica espafiola: Segundo, porque 1a situacion. én 1975 es de tal
“modo diferente de aquéllas, que svoiver» a las formas entiguas

setia dar. entrada eh el escenario_politico a una legion de fan.

C - -tasmas.
: falSEQ- :

- da,: prostituide. Que po se fome su nombre ‘en vano, ni en .
also. ¥, por consigulents, qus no se nos dé, con siF-nombra, .

‘la !peapacidadi de Inventar, de Innovar, de Imaginar algo
nuevo es aterradora —pienso en la Argentina, por ejemplo—.
Hace veinte afios empezaba e germinar en Espafia, lenta y

penosaments, una esperanza de Innovacion, Algo nuevo comen-
“zaba ‘@ broiar, algunos deseos politicos originales, unos cuan- -

ba a
s. intentos: de ponerse en el presente. A comienzos de 1958,

" cipales la mutilacion de la libertad de individuos,

.cems de un manotazc las ventanas apenas entrea‘bier%as; la

oposicién comenzo a abrir agujeros gus daban a"patios:cyon‘ﬁ-
nades, con olor de viéjos guisos malolientes, en lugar de. bus.
-car el mire libre y algo’todavia no ensayado, todavia ne frace.
_sada.,
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Fenamos que partr de la experbsncia da los mﬂﬂm oue-
venta afios, que e un precioso tesoro. Porque 108 hemos he-
cho en ese tiempo, porque hemos logrado no pocas €0sas que
hay que conservar. Imaginese, por sjemplo, que se comprometa,
en nombre de cualquier clase de «principios», la relativa, mo-
- desta prosperidad econdmica a que por fin hemos,ilegadq. Que
haya un nimero considerable de trabsjedores que no tenga
empleo; que se retraiga el turismo vy se desnivele-ia baignza de
‘pagos; que cierio nimero de empresas tengan que cerrar-y ios
despidos “se: produzcan en cadena; ‘que 1a. inflacion reduzca el
poder ., adquisitive del  dinero y. los ‘espafioles tengan que. re-
aunciar & lo que fienen v a lo que legitimamente esperan para
los afos préximos. O bien que, frente a la movilizacién ascen-
sional de las ‘mayorias, con acceso creciente a §§ educacion y
& la participacién en la vida efectiva del pais, se inicie esa for-
ma de confinamiento que se llama «proletarizacion» y gue estd
hace mucho tiempo superada en todos-los paises eccidentales,

Hay que partir do esa experiencia,’ igualmente, para no
repetirla, para no caer en sus errofes innumerables, -los prin-
grupos .y re-
la marginacién de grandes porciones de espafisles, la

giones, . 0i¢
de fiscalizaclén de la vida publica. Hay ous mi

Imposibilidad

.rar airds «para no quedarse atrds», para inventar, en‘v'iﬁsta de

ello, algo distinte y -superior. - o
__Sobre todo, hay que buscar cudles son los grupos efectivos,

" 'las grandes ~posicicnes. reales sspaficlas- acerca de los pro-

blemas especificaments politicos y sociales.- Son muy pocas,
tienen que-ser muy pocas, dos, tres, cuaire, porque las cues.
tiones centrales de la vida piblica ro permiten mas gue: unas
cuantas -alternativas y. porque, ademds, la democracia no pue.
-de funcionar mas que con un sistema limitado de ‘piezas. 1a di-
versidad «social» puede y debe ser enorme, las diversidades
peisonales innumerables: - no hay dos caras ni dos “personas

iguales, Pero la ‘vida. politica no tiene nada: que ver con eso;

las decisiones de Gobierno no tienen por qué afectar ala pu-
lulacién de formas de vida, iniciativas, gustos, opiniones; deseos,
proyectos, Tiensn que reflejar la gran zoma de coincidencia de
la mayoria; rebajada, 'matizada’ por la presion de las otras coin:
“cidencias minoritarias, politicaments articuladas  y expresadas
numéricamente.. £ . I

La (nica consigna vélida hoy para todos los espaificles; sean
cualesquiera sus opiniones o preferencias, que no quieran re
nunclar @ ser de verdad, es esta: originalidad. o :

Una de elias, en elaro, ls. existonsia do partides politicos

‘unos y otros.

decidieron terminar con esas promesas: el Poder .
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QY bien se mira, nuestra socledad se ha quedado
" practicamente - sin - «flestas». El “calendario,:
‘desde juego, sigue conservando sus fradicionales
nimeros rojos, y la tendencia wisible es a am-
‘pliarlos coh «puentés» y demds trucos por el
" ‘estilo. La exterision’ de las svacaciones pagadass
' constitiye otro rasgo-propio: de’ la época y:del
tema, Y-hasta existen —o. existian, al menos,

" ‘promesas de eumentar el cupo de «ocios corres-
" peridiente a-cada hijo de vecino, como un kene--
ficio imas de log avances tecnolégicos y de la
" racionalizacion -del tejemaneje econémico. Pero
‘nada de esto son verdaderas «fiéstass, Son e
“ros =destansoss, cosa muy. distinta, Quizé todo
. /lo contrario de una: sfiesta»; Incluso, El descanso,
-~ en Gltima instancia, forma parte de la estrategla
- empresarial: ‘responds,. calculadamente, a las
" 'ventajas que, de cara al rendimiento global del
‘wtrabajador»; representan unas Jornadas. de pau-
" za, tanto 'a nivel fisiolégico como en #érminos de
" énimo.-Por “clerto que, hoy, v a la vista de las

‘opiniones de los especialistas de la «producti- |

~ vidads ~-médicog y psicologos, sobre todo—, re-
- ‘sulta casi increfble admitic- gue, para liegar a
. ‘esta situacion, tuviesen que mediar huelgas, mo-
‘tines, presidios: lo que la clase obrera se pro-
puso como objstivo de neivindicacién, y. que le
" era negado, ecaba stendo Uil al patrono. La para-
doja es imponents. .. O :

'No: el =descansos no ,o?ritm“en je! ééea de la

e fuerzas, p:
1 -lag méximes predisposiciones i

s. Es,.también, una-oporunidad de hacer mar-.
.- ghar:los negocios. Porqus cuando estamos; «ocio- -
s0ss —ascetismos aparte— 108 sentimos /incli-
‘nados, u obligados, a xconsumirs, es" decir, a
" comprar. Las supuestas «figstass de que unos
'y otres, méas o menos, gozamos, suponen «gas-
ars lo ganado: una ertrada de cine, un copsetin,
aunque sea en. el ‘médico bar de-la esquina o en

" ja taberna rural; un viestido-para-salir de paseo,

o més, la gasoliria para la excursion, el guate--

- que —la palabra ya me suena a ‘arcalsmo—, lag
- horas del televisor, la comida excepcional, unas
- revistas, tal vez, jayl, un libro... Los sefiores
- que fabrican o trafican, tal como las maquinas
~funclonan hoy dia, y los tinglados de «servicioss,
necesitan tener una cHerntela égil 'y eblerta, Por

" .gso, mientras la inflacién galopante no o impida,

‘les ‘conviene gue las multitudes subalternas per--|

ciban unos salarios mas blen discretos, a fin de

“que_se conviertan en ¢lientes asiduos. La carica- |

“tura que Papinl hizo de Ford —el da los co-

-dria llevar- a referenclas como las Saturnales pa-

ntes de- plantearse la actual «crisis»— serias. .
| ments breve, pero entregadc de- lleno al jaleo
¥ a lajocundidad. Una fiesta sin risas no es una |

“definici6n, conlleva fermentos de «criticas: caus-

ta ha sido, poco o.mucho;, unas carnestolendas;

ta», Es una oferta de reposo, de relajamien- |

volver a fa | estas vadenc

“sas. lag: «fidstas» en curso, y lag subsistentes,.

1 pitalismo _priméro calvinista-y luego . victoriano,
- gran ‘las «fiestas», Las redujo a folklore, en el

“ecomo Dips menda? ;El de Niza? Me temo que

“no tolera la écida <alegrias, rabelaisiana «ale-

ches— en «Gog» no estaba nada mal, en princi-
pio: mister Ford pagaba bien & sus empleados
para que comprasen sug automobvlles,; & plazos
© .00, et e :

La «flesta».,. La riocion de «fiestas nos po-

ganas, el Carnaval cristiano o cualquier otra juer-
ga. colectiva antigua: “un: entusiasmo temporal-

«fiestas; sers, a lo sumo, una «ceremonias, siem-
pre més o menos oficial, ritualizada. La risa, por

ticidad, sarcasmo, burla. En la fiesta, la risa
constittive una. posible ‘opcion de - efusiones co-
munitarias; montadas. sobre el principio: de ia
frangUeza,. del desahogo: instintivo, de la ‘befa
mutiua 8. igualitaria. 'Y con la risd, el canto, la
danza, el disfraz, la comilona, el grito, la bebida,
el fomniclo. Por decirlo de ialgiin modo, toda feis-

a la ‘manera tradicional y popular.. Suponfa. un.
‘respiro. liberador, . casi .explosivo, .y ‘a menudo
—en gus f6rmulas. mas  «periédicas»— inmedia-
tamente antes o-después de un largo periodo de
abstinéncias-y de mortificacion. El modulo eurc-
peo —eclesiastico— fijaba el Antruejo como pbr-
tico de entrada a Ja Cuaresma; la Pascua ds Re-
surrecclon era- la - relajacion posterior. Es un
ejemplo, enire los muchos que cabria aduciy.
Nuestros: abuelos, o tatarabuelos, practicaban
as cadencias. de’ permisividads, .
- Todo ello se fus al traste. De heécho, son esca-

‘va muy aguadas. La ira‘de los puritancs; el ca-

acab6 con'las-joviales anarquias callejerag —tan
céndidas, en definitiva, y tan higiénicas— que

psor sentido de la palabra, y esc en-el mejor de
los casos. ;OQueda en.ple, todavia, alglin: carnaval

69 ya no lo #s, jEl de Rio? Dicen que si, y,
charlando del tema con-amigos, me alegaron el
testimonio, ya afiejo, .del filme «Orfeo Negros.
La abolicién de! Carnaval, porio demas, no ne-
cesitabs ser «administrativa=: la fiesta se agos-
taba automaticamente. El mundo en que vivimos

griar, del Antruejo. Olvidada la Cuaresma, ni las
Carnestolendag nl la Pascua se aguantan. Tam-
bién la «plaza» —el espacio urbano de confluen-

cla humana, Jocosa o indignada— esté en deca-

dencla. La «sociedad de masas» nos ha hecho
mas individualistas, y valga la paradoja. La gen-
ta del «seiscientoss aprovecha el trasto para
huir: para des-solidarizarse. Marcha al campo' o
ala playa, o al cuerne, con tel de sentirse aisla-

| da. Y pierde Ja oportunidad de «reir=, de paso..

Nadie se rfe solo —en una soledad cualquie-

ra—, como nadie habla solo; si -no es un loco.

Nunca 'sa ha reido menos que ehora. Y no serd
por falta de material irrisorio, pienso yo. '
Libre y libertina, la «fiesta» dej6 de funcionar.
‘La misma palabra, «fiestas, padece una manl
fiesta postergacién, acorralada-o boba. S6lo se
.usa —ijy por acél-~ en los residuos arcaizantes:
aldeas, barrladas, colonias de inmigrantes, nd-
cleos donde el «tGtem= y el «tabli» siguen te-
niendo vigencia. Observemos lo que ocurre con
&l vocablo: ‘«programa de fiestas», «sala de fies-
tas»..., 'y pare usted de contar. Una fiesta «pro:

gramada» ;es una flesta de veras? Las «salass-

son. todo lo contrario-de la intemperie caudalosa,

' gratuita v deshordada que, alguna vez, fue -la

«plazas. Los- antros psicodélicos, con ‘taquillas,
discos :coordinados - comercialmente, luminotec-

-nia gracil —pero la «fiesta» se celebraba a la

luz de! dia...—, gmerecen el nombre de sfiesta»?
¥-los guateques de pandilla («Saca gliisqui, Che-
li; para el personal...s} seatrincheran en un piso
bivalvo vy torvo, Intransfusible: separado’ de -la
via publica y del pueblo que podiia lenarfa. Una
-efiesta privadas es una contradiccién en los tér-

minos. Y eso es toda la «fiesta» que tienen a.

s alcance log chicds y los mayores del momen-
to. ;Que se lo pasan en grandé? Bueno: no:lo

negaré. Y con su. pan se-lo coman, Me limito:a.

~denunciar. gue no hay tal «flestas. La convocato-:

tia a-una juerga confusa, colusiva, de abrupto

«interclasismo», como cuentan que. se producia

en la Edad Media, en el Renacimiento, dej6 de -

ser viable, |

Y que no se me objete con aquelio
_penings. El <happening» seria’ un sustituto de la
«figstas. Que vyo. sepa y conste, la operacion
shappening» nunca dejé de ser una algarada eli-
tista y odiosamente yanqui. Los muchachos que
se decidian a estas bromas,  «undergrounds ‘o
no, eran unos subproductos de la - emicrobur-
guesfa», en el fondo. Hoy ya no estd de moda
hablar de «happenings», me parece. ;O si? Sea

como fuers, la deliciosa eventualidad de un.

«happening» —lo més aeproximado a una «fiesta»
que da de si la época— serd un ejercicio clasls-
ta. He escrito «microburguesfa», y €l termina-
cho, si no recuerdo mal, lo aprendi de una lec-

Hel ‘whap-

tura de-Diego-Ruiz. {Y por fo que vedy lee;: solo

el doctor Sartd y yo tenemos una vaga idea de
quién -fus aquel curioso malaguefio catalanizado,
tremendamente ingenioso, que- fue sste ‘Ruiz:
estoy seguro de que J. L. Marfany sabe-mas de
Diego Ruiz- que Sarr6 y que yo, pero Marfany

-es un «cuasi inéditos que juega haciendo. tram-

pas con su silencio editorial...) Habldbarios de
la’ «microburguesia». De ella emergen los. crios
de la Universidad: todos, o la mayoria, hijos o
nietos de estraperlistas, ‘con un leve porcentaje
de «<declasados» de por medio, La propuesta del
«happenings  —la - Gltima simulacién de -«fies-
ta»—;, yo la situaria a la salida de una fdbrica.
Hace afios que o -dije asi en un libro. Y ya lo

-veria quien lo viese. El «proletariade militdntes,

que no se chupa el dedo, convértiria el jolgorio
sear en una «fiesta» al revés. 5

Y qué es una =revoluciéns sino una «figsta»
al revés? Todas las «fiestas» son «revoluciona-
rias». Sila multitud se echa a la calle: claro esta.
La actualidad mas concisa demiestra que ia
«multitud» _s6lo piensa en la «calle» como ‘un

~«microburgués» en revelucién, © en revuelta, O

“vado para. aparcar, la cercania de un metro o de

un trolebis, unas tiendas. No, o poco, se adhie-

-ren & las Gltimas reminiscencias de «fiesta» que

tienen ante los cjos. Méas bien no. El «projetaria-
do», en porcentajes de la «poblacion activa», va
no es mayoritario. Se entiende el «proletariado»
tal-como {o_encontramos definido-en el «Mani-

fiestox. El protagonismo. de clase:es duddse, a

tenor de la literalidad de don Carids Marx y de
su adlatere Engels. El neocapitalismo, y la -pre-
cursora“ fauna -celtibérica del estraperlo, intro-

-ducen en sl panorama unas' delicadas varlantes,

que, al fin y-al cabo, tropiezan con el vacio'de-la
«figstar. No hay «fiestas» previsibles, en ningin

“lado.” Nos ‘hemos descubierto como una’genera-

cién. privada de «fiestass: nosotros, los. Vigjos,
y més, los Jovenss. Somos, viejos y jévenes, una
arriiga ‘hist6rica, sparatosamente triste. O sea:
resignada. Porque ni siquiera. el «happenihg» se

‘plantea. No tenemos la oportunidad de la «fies-

tas. Dentro de un siglo alin serd mds'complica-
do. Dentro de cien -afios, todos calvos, 'd‘e‘sde
luego. Y tontos. Trocar las «fiestas» por las sva-
caciones pagadas» era una posibilidad l6gica, sin.
duda. Pero...
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