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SCRIBO estas palabras en una Universidad de los Estados
Unidos a siete mil- kilometros. de Madrid, donde Ortega
nacio, vivio la mayor parte de su vida, murié hace veinte afios.
Hace cuairo dias mostraba como «La rebelién de las masas»,
el libro méas famoso y leido de nuestro siglo, no ha sido nun-

ca bien entendido, no se ha visto que es, ante todo, un libro- ~

de filosofia, que contiene una doctrina de la vida-humana bien
claramente formulada en sus paginas, de la cual brota la so-
qiologia que sostiene ese andlisis de la sociedad de nuestro
tiempo. Y digo de nuestro tiempo porque ese libro, publicado
hace cuarenia y cinco afios, se ha ido haciendo verdadero, se -
ha ido «verificando», y es ahora cuando resplandece su verdad,
su capacidad de adivinacion de lo que todavia estaba latente
cuando fue escrito. ) : -

¢Por qué? La. razén es que Ortega habia descendido a un
nivel mas hondo que toda otra filosofia anterior, y al hacerlo

- habia encontrado el método que hace posible comprender la

realidad «desde ése nivel». El puesto de Ortega en la historia
de. la filosofia es claro —sea cualquiera la opinién que se ten-
ga sobre su doctrina—: es el comienzo de una etapa, el des-:
cubridor de un, continente cuya exploracion y toma de pose-
si6n puede requerir generaciones o acaso siglos. Como Parmé-
nides; como Piaton y Aristételes juntos, en. polémico dialogo;
como San Agustin, en quien convergen estimulos que vienen

de San Pablo y Filon; como Descartes, Ortega entiende por .

«realidad» algo nuevo, da un nuevo sentido mas profundo a
esta palabra, y para entenderio tiene que hallar un camino ade-

cuado, un «métodor capaz ‘de dar razon de esa nueva realidad, '

de entenderla desde su raiz recién descubierta, hasta entonces
soter@da. ‘ . )

. 'Méas alla del ente, mas allad del ser y la sustancia, mas alla
del espiritu, mas alla del  yo pensante solitario, realidades,. to-
das elias, «wradicadas», Ortega encuentra, gquiera o no —y esto

- es lo que quiere decir «realidad»— aquella en que aparecen,

se manifiestan tienen su raiz todas las demas: la realidad ra-

- dical que es «mi vida», yo con las cosas, yo haciendo algo

con las cosas, lo que llamamos en espafiol «vivir». ¥ dar razén
de ello, aprehenderio en su conexién, saber a qué atenerss

para poder vivir, es lo que llamara «razén vital», aquella razon .
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a la que no podemos renunciar aunque queramos, porque no

podemos vivir, en cada instante, sin pensar, sin justificar por -

qué y para qué hacemos eso que vamos a hacer, sin «dar ra-
20n» de mi circunstancia entera, para poder realizar ese pro-
yecto que soy «yo». Esa razén que es «vitai» porque consiste

en la vida misma, porque es mi vida la que, en su momento, me .

permite comprender la realidad. . .
Ahi estamos, ahi esta la filosofia. Se dira: ;cémo es posi-

ble? Si se tiende la mirada por el horizonte filoséfico universal,.

apenas se encuentra huella de esto. Los filésofos, las catedras

universitarias, los congresos, las editoriales’ filoséficas, hablan

de cosas bien distintas. ;Como va a estar ahi la filosofia?
Tengo que insistir: estén donde quieran los que se ocupan

de filosofia, la filosofia, ella, esta ahi. 5i se hace el experi-

mento —no muy -dificil— de imaginarse en el mundo a los
veinte afios de la muerte de aiguno  de los grandes fildsofos
en que ha comenzado una etapa de- la filosofia, se encontrara
qué todavia parecia*menos que la filosofia estuviese alli donde
estaba, donde «hoy» vemos que .estaba. La inercia social es

prodigiosa, la: capacidad’ de enterarse, muy esgasa.'Des_c_artes
muri6 en Estocolmo ‘en 1650; llevaba muchos afos de vivir en
Holanda, porque en la dulce Francia le hacian la vida imposi--

ble —en Holanda también, aunque algo menos, quiza pbrque
no era dé casa—. Si se estudia el panorama de la filosofia eu-

ropea en 1670; si se ve lo que se decia y se escribia, fouan-;
. tos sabian de verdad gue habia pasado Descartes y lo que sig-

nificaba? Recuérdese que todavia en el siglo XVill, el nombre
de Descartes hacia pensar en la idea de los «animales maqui-
nas» y los «iorbellinos»; cuesta trabajo encontrar algo que nos
parezca verdaderamente Descartes. Y sin embargo, alli estaba,
removiendo los resortes minimos en gue se opera ia creacidon
filoséfica, engendrando a Malebranche y a Spinoza y a Leibniz
—sus libres, creadores discipulos—, transformando en su raiz
—precisamente en su raiz— el mundo moderho, haciendo que
los tres siglos siguientes fuesen lo que "han sido.

Esto ocurre con Ortega hoy. Puso el pie en el Nuevo Con-
tinente —mejor dicho, en una isla avanzada— hace sesenta y
un ahos, en. 1914; Hlegé a la tierra firme y empezd a explo-
rarla; pareci6 a muchos que no hacia filosofia, o que.no hacia
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demasiada filosofia, porque hablaba de cuantc hay en el mun-
do, y rara vez «de filosofia»; pero precisamente estc era parie
de su descubrimiento: la filosofia tiene como misién compren-
der ia realidad, -eila, tal como es, 'sin domesiicar, no tales o

‘cuales cuestiones académicas previamenie estipuladas, Todo

'o que Ortega escribi6 era filosofia, porque estaba entendiendo

rcada realidad radicada «desde» la realidad radical, poniendo

en marcha ese instrumento que es la «razdn vital». ‘Estaba
haciendo ante nuestros ojos la operacion de entender «filosd-
ficamente toda realidad, es decir, no como tal o cual cosa u
objeto, sino «como realidad». Esta es precisamente la innova- -
cion en que va a consistir —quiérase o no—la filosofia del
proximo futuro. Por supuesto, las mentes arcaicas son muy
duefias- de volverie la espalda y dedicarse a otras cosas que
ya eran viejas cuando Ortega empezd a pensar. o
Pero nada de esto es segurp, porque la vida es riesgo, ra-
dical inseguridad. En mi «Antropologia metafisica» escribi hace

" cinco afios: «No seria- dificil mostrar como en- el pensamiento

contemporaneo ha sido ahogada una vez y otra la intuicion de
la: realidad que es mi vida al. intentar aprehenderla con cate-
gorias de las cuales forzosamente se escapa. Se. advierte una
singular “fatiga” al intentar trascender de lo radicado hacia
lo radical, que ha hecho abandonar pronto lo apenas entre-
visto. No seria inverosimil que la humanidad dejara escapar,
Dios sabe por cuanto tiempo, el esencial descubrimiento de un
nuevo sentido de la realidad, como. el pescador indolente o
agotado deja sumergirse de nuevo en el mar el enorme pez
que un momento ha tenido apresado». ‘

Si se quiere otra imagen, ya que he hablade del descu-
brimiento de un Nuevo Continente, imaginese que Colén.y sus
compaiieros, al primer revés sufrido en 1a isla que se Hamo Es-
pafiola, se hubiesen desalentado y, sin buscar siquizrs la tie-
rra firme, hubiesen vuelto las velas hacia sus tierras. extreme-
fias, . andaluzas, casteilanas, seguras, bien conocidas. Los es-
paifioles de fines del siglo XV no-lo hicieron. ;Tendran menos
imaginacién, menos curiosidad, menos alients, nienos voca-
cion, los de fines del siglo XX? : ’
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EN Francia, por lo. menos, ya ha empezado la des-

bandada. En todo caso, lo parece. Ef censo
de los grandes nicleos urbanos revela una clara
tendencia g, disminuir, y las cifras que se dan

son-clertamente espettaculares. Quizas el sjem-.

plo-de Paris no sea el mas significativo. Ef los
ltimos ocho afios la capital  de] Hexagono ha
perdido unos 300.000 habitantes, que ne es moco
de pavo. Pero el fenémeno. se repite en no po-
cos nucleos de provincias con un alcance sin
duda mayor, proporcionanes guardadas: 70.000
en-Lyon, 44.000 en_ Burdeos, 21.000 en Lille,
16.000 en Nangy, phra el .mismo espacio de
tientpo. La baja, para Burdeos, representa el 17
por 100 de su poblacién, y el 13,4 .por 100 para
Lyon. . )

Los nlmeros, asi, en su neutra impavidez es-
tadistica, impresionan. Desde luego, reclaman
una  interpretacion matizada, como siempre. La
idea de que la prosperidad econémica de una
ciudad va relacionada con el aumento de su
demografia tiene soélidos fundamentos: sin em-
bargo, y segin Ja opinién de los especialistas,

la situacién a. que me estoy refiriendo se pro-.

duce al margen de cualquier eventualidad de

‘signo negativo. Se trata mas bien de otra cosa:

de que ia gente iiteralmente «huye» de las aglo-

. meraciones galopantes de humanidad. lgnoro: lo

que pueda ocurrir en Inglaterra, en la Alemania
Federal, en talia, Y prescindo de planteamien-
tos mas remotos —Estados Unidos, Japén— o
de premisas sociales diferentes —el area socia-
lista—, sin contar con las verrugas megapoli-
tanas de las zonas «subdesarrolladas» o «en
vias de desarrolio». Lo de Francia es sinto-
maético. ' e

Y lo es a.pesar de los pesares. No serfa
explicacion’ suficiente invocar- elx «malthusianis-
mo», casi tradicional, de l|a ciudadania gala.
Por lo contrario: todas las informaciones coin-
ciden en certificar que, en los territorios some-
tidos a la elegante autoridad de M. Giscard
d’Estaing, el llamado «éxodo rural» continda en

.marcha, con toda la . légica inflexible de sus

conocidas motivaciones.  Los campesinos son
«expulsados» de sus aldeas por -la miseria —fal-
ta de jornales discretos, que la progresiva me-

canizacién del campo o la triste mano de obra -

‘inmigrada acentGan —y se sienten atraidos por
el espejuelo jovial de la «ciudad», con mas. em-
pleps. y_unas presuntas mejores oportunidades

de’rascender» o simpleménte de «comgdidads. -
Dejemos ‘de Jado el” asunto de Paris;: bastante’
complejo: excepcional. La tépica «Ville-Lumig--

re» {0 algo por el estilo) es una esponja buro-
cratica e industrial, para Francia, y todavia con-

serva ialicientes para la' radicacion mas o me- |

nos duradera de’los individues del pincel, de la
pluma sudamericana, del estudiantado’ «desalie-

nado», y similares, cuya suma no sera de des-’

denar. Pero Burdeos, Lyon, Nancy, Lille, no ad-
miten estos atenuantes. Ni- tampoco la s0spe-

cha de. «decadencia» tan alarmante, gue desco-’

vazone a los labriegos en su ansia de instalarse
en’ algin suburbio con agua- corriente, cings y
escuelas y algin que otro ambulatorio afable.
O sea: que las cantidades de vecinos que esca-
pan de la «ciudad», en tanto que «saldo», re-
presentan mas dejlo que las fuentes estadisti-
cas indican. «Si l; '
puesto, . }
Lo curloso, en €l tema esg la respuesta a la
pregunta de «;quién evacua la ciudad?= Un gro-
tesco «patriotismo flocals, a veces, ha difundido
la emocién del orgullo de superar a la ciudad
rival. Entre nosotros, esta gloriosa tonteria se
ha configurado en un «ja ver quién es mas, si
Madrid o Barcelonal», y a renglon seguido, cual
seria «la tercera-capital de Espafia», Valencia
o Sevilla. Ya comprendo que estos chocantes
maratones de hacinamiento urbano puede tener

repercusiones administrativas Gtiles. Pero, en &l

fondo, en el fondo- de esas infantiles repelen-

clas, s6lo hay un poso de «provincianismo» irpi-

sorio.: Mal gefial ‘es' que una poblacién quede:
estancada ——mi pueblo, Sueca, pertenece a
ests nivel— en el volumen de su vecindario,

v.peor, mucho peor, si disminuye. Pero el scre-
“simiento urbano»  porque si, ya cede su énfa-

sis digamos. parnasiano: el «crecimiento por el

‘crecimiento». Confieso .que esa perspectiva, la

de «sacar ‘mas vecinos que el pueblo proximos,
nunca me ha conmovido, si s6lo se va a «ser

“més» Hay personas en-Barcelona 'y en Valencia;

itagoras no miente», por su-

que se’sienten hetridas en su sensibilidad loca-
ista, si, respectivamente, Madrid o Sevilla van
mas aila de jo que desean, y viceversa. Ponen
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«muchos», sea coma fuere. De hecho, el «ser
muchos» 0 «ser menos» no depende de la vo-
luntad ‘de los entusiasmos provinciales, Sere-

ol

_IN0S MAs 0 seremos menos segun y cémo, y.por

factores que se nos escapan. Pero, al verse con

toda evidencia que e «ser méas» es un oprobio,

«gigunos» hacen mudédnza.
Lo que los franceses tienen ahora en estudio

—o en perplejidad— es esa baja demogratica

de sus grandes ciudades: una baja que no se

corresponde con ninguna «evaporacion» fisica,

hueiga advertirio. Los 300.000 de Paris se han
ido a otro lugar, como los 70.000 de Lyon o los
44,000 de Burdeos. Algunos; unos cuanios, si,
al otro. mundao, por entermedad, vejez improrro-
gada’ o suicidio, sin contar con la carretera.
Unos cuantos. Los demés procuran «<huirs, ‘pero
no- demasiado. Se van al mds cercano.cinturon
libre de la ciudad: a los .alrededores:..La urbe
asfaltada, llena de mondxido de carbono, apre-
tu;ada en editicios-colmena, con humos fabi.es

proximos, ajetreada por las distancias que su.

misma -extensién obliga, se hace onerosa.' Y
quienes «puegen», la ewiden. Los «ricus» tuman
la iniciativa. Y no .sélo los «ricos». 300.000- ri-
cos ubicados en Paris todavia son imaginables;
cuesia de creer que el 1¥ por 100 de ios con-
tribuyentes de Burdeos merezca una tan cons-
picua calificacién. Ya se me entiende: la «fuga»
abarca incluso @ matrimonios que han de hacer
20 6 30 kilébmetros para acudir a su lugar de
trabajo. No sera el «proletariado». El proletaria-
do se acumula en barrios derramados y apila-
dos: son lag multitud qlie.compensa la «descom-
pensacién» de la =clase altar. Y la sobrepasa.

Porque cuantitativamente «ellos» no son tantos, |

y el déficit de moradores ha de justificarse por
una prospeccion. mas amplia. Realmente, los pri-
meros en salvarse son los que disponen de un
oatrimonio pingle, y puedan pagarse el privile-
glo de una casa «en las afueras»... Pero se van
cuantos pueden. ‘

Pensemos en los .«cuadros», en los facuitati-
vos ‘con ingresos Optimos, ‘en ios jubrados que
tienen asignacioites dighas y se las-saben admi-
nistrar. Temen la  contaminacion, e] asialio, el
agobio ‘telefdnico. jas apreturas dél metro o del”
autobls, e «stress» y ias demas™ neurosis, el
supermercado; la publi¢idad - fascinante... 'Sin
contar con - otra historia: la especulacion del
suelo, los «building» suntuosos, las necesidades
comerciales. Por caros y por generalmente anti-
higiénicos, los domicilios urbanos de las perso-
nas pOCO O MUCRY «PUUIBHTE.» Vil iitys il
dose fuera de la «ciudad». Es o que pasa.en
Francia, y ya en términos tan escandalosos que
llegan a turbar a la fauna del ramo econémico.
académico,y .no digamos la del sociologico: Ei
dictamen - oficial —y los dictamenes: oriciaes
sueien ser.elaborados por funciorarios reticen-
tes e inciuso de la oposicion, en todas partes—

- &s -que nos hallamos frente’ a una crisis dé la

«ciudad». E{ empleo del «nos», por mi parte, es
una mera clausula de estilo. «Se» hailan frents
a es0.-;Qué pasard, a la larga? Esia por ver.
De momento, 'se. multiplican los tinglados «resi-
denciales»: chalets, inmobiliarias liricas, recu-
peracion de villorrios. implicitamente, eso. equi-
vaie a un . «<no» a la ciudad: up «no» a medias,
naturaimente. La «ciudad» sigus sjendo una pla-
taiorma ¢e graves veniajas, para a esiiuciura
Y. para la superestructura: sigue siéndolo todo.
£l fin de semana, y, sobre todo, la viviends su-
pletoria, serd un {ujo. Ya no'lo.es tanté la deci
sion de «huirs, Hacia el viejo campo. Y lo
apabullan y extdrsionan..., Esto es un tema dis-
tinto... Conviene retener e} calculo censorial,
tsos millares, céntenares de millares de france-
ses «uUrbanos» no han retornado. al campo:: sk
guen siendo «urbanos»_ Pero fuera de -la. ciu-
dad. .. . o
Una gran ciudad, ;qué es? O una ciudad me-
diana, y hasta una pequefia. ;Qué .es? Piede
que ni los mismos alcaldes lo sepan. O ellos
menos que nadie. Comenzando por Paris, o

yon, o Nancy, o Burdeos, o Lille...
Joon FUSTER
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