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UNA HISTORIA DE FRANCIA

JEAN d'Ormesson, actual director de «Le Flgaro» y miembro
de la Academia de las lLetras, ha publicado un nuevo libro
que pertenece, en rigor, al género novelistico y se titula «Au-
plaisir de Dieus.
Ormesson, miembro de un antiguo linaje, vinculado a la

historia francesa durante sigles, que dio personajes de acusa--

do relieve y servicics notables a la milicia, a la Corte, a la
diplomacia y a la iglesia, sorprendi6 hace pocos afios a mu-
chos de sus amigos con una obra de largo aliente, «La gloria
del Imperio», especie de gigantesco relato de historia-ficcién
en el que los protagonistas seiieros de una gran naciéon en su
hora cenital, y luego en la decadencia se agitan y luchan sobre
un escenarie que encierra en si, la minuciosa fidelidad de la
crénica, juntamente con la fantasia desbordante del escritor.
Lo que ahera sale de las manos del extraordinario creader ar-
tistico que es d’Ormesson es una narracion hecha en primera
persona: la historia que cuenta un hembre, cuya edad mas o
menos, va con este siglo. Ese personaje es un eslabén en la
gran cadena familiar que es el niicleo sobre el que se centra
el relato. Tan extenso, tan intrincado, tan compleje, tan in-
menso, que el libro se abre con un arbol genealégico que
erranca en las Cruzadas y acaba en la «gauche» divina, des-
pués de pasar por generacienes, enlaces, descendencias cola-
terales y, por supuesto, seis o siete paises y nacionalidades
por los que la antigua estirpe se desparrama en cascadas la-
terales europeas y ramas americanas marginadas del viejo
tronco

Este libro, que es la histeria de una gran familla europea,
occidental, cristiana y noble, originada en el feudalismo fran-
c¢és y que desciende también de nuestros legendaries Infantes
de Carrién, servidora edel Trono y del Altar», enraizada en la
tierra antigua, viviendo a la sombra de un erorme castille ro-
deado de bosques y poblado de servidores campesinos del li-
naje, que ejerce scbre ellos un efectivo y razonable paterna-
lismo, tiene mucho de simbélico y de atroz en su desgarradora
realidad final. La familia, cuya divisa heréaldica era precisamen-
te ésa, «Au plaisir de Dieu» (Al servicio de Dios, traduciria-
mos libremente), vive durante muchos afios mirando exclusi-
vamente al pasado, alimemtandose del ayer. Sus tradiciones
y la memoria de sus antepasades, pueblan las interminabies
galerias del chateau de Plessis como fantasmas vivos que se
asoman impotentes al curso implacable de los afios y de la vi-
da. El edificie en gque vivié en realidad el autor, durante su
nifiez, Saint-Fargeau, es seguramente el directo precedente
del entero argumento. El viejo abuelo que conocié a una abue-
la suya que oy6 de nifia los relatos de la Revolucion, es seme-
Jante al arbol casi centenario que mantiene, de alguna ma-
nera, la aparente unidad de la familia bajo la frondosa sombra
de su personalidad.
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La historia se puede escribir de muchas maneras, pero el
género novelistico llena los vacios que el detallado cronicén
de los sucesos omite por innecesarios o por juzgarlos inopor-
wunos en el contexto general. ;Qué puede dar con mas rele-
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vante e incisivo impacto la nocion de lo que han sido los ul-
timos doscientos aflos en la vida colectiva de Francia sino la
narraciéon apasionada de los sentimientos en los miembros de
un clan? Antes de la batalla de Valmy, el patriotismo era en-
tendido en Europa como el servicio al Rey, y por virtud de las
alianzas dinasticas y familiares la solidaridad entre las noble-
zas europeas era mas fuerte, en muchas ocasiones, que el con
flicto militar o politico entre los distintos Reinos. Ramoén de
Basterra llamaba a este espiritu la «Internacional patriciar y
subrayaba con brillante originalidad lo que representé como an-
ticipo en el tiempo a otros movimientos de ese ambito o alcan-
ce que mas tarde se hicieron, también, universales. Pero el
nacionalismo jacobino se iba a identificar con la guiilotina pri-
mero; con Bonaparte y sus triunfos imperiales, después, y a
partir de 1830 con la dinastia liberal del orleanismo regicida.
El segundo Imperio daria todavia mas batallas por la grandeza
de Francia aunque acabase en S$edan a manos del emperador
prusiano. Y luego ltega la Repiiblica, laica, masonica y socia-
lista, que vence en ei tremendo forcejeo del 1914 al 1918. Al
viejo luchador, tradicionalista, aristocrata, que suspira por la
vueita del rey y que ve morir @ los suyos en el campo del
honor, le va costando con sudores de sangre, aceptar, prime-
ro, la bandera tricolor; después, la Marsellesa; finalmente, el
soldado desconocido; la Repiblica y el desfile del 14 de julio,
pues todo ello no son sino versiomes que se suceden en el tiem-
po de un mismo patriotismo francés que corre como un rumo-
roso caudal por debajo de las apariencias formales.

El protagonista de este volumen fascinante es el tiempo;
el mayor de los agentes revolucionarios conocidos, que todo io
trae y todo lo lleva y destruye: imperios, monarquias, despotis-
mos, anarquias y sistemas politicos de cualquier clase, con el
simple pasar de su fluido misterioso y perenne. Cuando el tiem-
po incide, como un rayo de sol oblicuo en el paisaje, en el
desfile de las generaciones de una familia, va situando en pla-
nos distintos y contrapuestos los sentimientos, las ideologias,
las costumbres, los prejuicios y los habitos de los hombres y
las mujeres de cada época.

Hay un clima politico, sentimental y mundano determinado,
en el Paris finisecular del «Affaire Dreyfus» y otro, bien distin-
to, en los delirantes aiios veinte. El fascismo brota, violentisimo,
en la sociedad francesa al filo de la guerra de Espana y el anti-
fascismo también. Dos nietos del viejo patriarca, maurrasiano
y lector de la «Action frangaise», resultan, el uno, colaboracic-
nista de! Mariscal Petain, y el otro, comunista resistente en el
«maquis», La posguerra, con su barullo euférico y desordenado,
complica aun mas las cosas y la guerra de Argelia destruye
la coexistencia tribal en forma violentisima. Aparece en la fami-
lia una «vedette» de cine, de vida escandalosa, y un joven vas-
tago afiliado a la «gauche» divina que se hace terrorista integral
después de mayo del 68. El viejo ndcleo del linaje se va des-
moronando, y un dia el castillo ha de venderse para pagar las
deudas de una fortuna que era esencialmente inmobiliaria e in-
movilista y que acaba por deshacerse en la nada. La secular
estirpe se muere, no sélo por la implacable siega biolégica,

sino porque —como agudamente apunta el autor— el vinculo

_unitivo: la familia, como concepto, se va estumando en las

ultimas generaciones que la rechazan, como algo que cbstacu-
liza la entera liberacion del hombre.
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{Qué hermoso, patético y desgarrado drama, el que nos
cuenta el conde Jean D'Ormesson! Tiene algo del «Gattopardo»
siciliano, del universo proustiano, de la «comedia humana» de
Balzac y de la Saga de los Forsyte. Pero se diferencia quizas
de ellas por ser ésta, primordialmente, una novela de ideas, es
decir, la resurreccion de un mundo desaparecido en que la
pasion intelectual se acentiia sobre las otras cosas. Mil acentos
sutiles cargan su tono en el gran laberinto. Hay paginas decisi-
vas, sobre la vuelta del amor en el siglo XIX como tema domi-
nante en la relacion social, impuesto por la burquesia, frenie a
la sofisticada decadencia en que lo dejé la vieja aristocracia;
sobre las apariciones periddicas de los coroneles alemanes,
parientes lejanos de la estirpe, en el castiilo, al frente de las
tropas invasoras, formando parte de un aparente rito histérico,
en 1814, en 1870, en 1915 y en 1940. Sobre el giro copernicano
de la iglesia a la que la tradicional familia trataba de defender
contra los que juzgaba eran sus enemigcs mas peligrosos: la
democracia, el liberalismo, la aconfesionalidad, a libertad de con-
ciencia y que ahora, en la era posconciliar, se convertian pre-
cisamente en los principios que la propia iglesia recomendaba,
en el orden temporal, a los pueblos de Dios. Todo el volumen
rezuma ironia, piedad, escepticismo, admiracion y justificaciones.

En el contexto de cada época, las diversas ideas se expli-
can y mantienen aunque la mutacion social las haya —implaca-
blemente— arrinconado, en un determinado plazo. Los que supo-
nen que ese plazo coincide con el de la propia existencia indi-
vidual de cada uno se llevan tremendas sorpresas y disgustos
e invocan explicaciones apocalipticas para lo que no es sino ley
de vida. No es «el» mundo, el que perece, sino «su» mundo el
que se transforma, a veces, de modo espectacular. Pero la
historia —en este caso la historia de Francia— sigue, a través
de los eslabones de la familia, con sus esperanzas, con sus
tragedias y sus contradicciones.

Dicen que el autor escribio este libro extraordinario a razén
de tres paginas cotidianas que elaboraba de noche, en el silen-
cio y la soledad, mientras fue alto funcionario de la UNESCO, en
Paris. Como toda gran novela, es la resurreccién de un universo
interior en que los personajes se agitan, luchan, aman y mueren
en el seno de una gran comunidad social que los envuelve y, en
buena parte, los condiciona. «Au plaisir de Dieu» es un drama
que revela un proceso que no es solamente francés, sino euro-
peo y las angustias y entusiasmos de sus protagonistas podran
imaginarse en nuestra vieja tierra espafola en la que también
el tiempo ha erosionado tantas cosas y ha producido ya, sin
que muchos se percaten todavia de ello, en los tltimos dece-
nios, el mas formidable cambio social de nuestra historia.

José Maria de AREILZA

N REIVINDICACMN INESPERADA

NISAJE CON UN ARBOL AL FOI
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STOS dias, la prensa diaria ha publicado la

noticia de que un ingeniero de no sé dénde
—nordeuropeo, quizé—-, estadisticas en mano,
ecaba de salir en defensa de los ya casi de-
saparecidos arboles que bordean las carrete-
ras. De bastantes afios a esta parte, los buré-
cratas que rigen la circulacion rodada tienen
declarada la guerra a los vegetales en cues-
tion, y han talade cuanto estuve & su alcance.
Los viejes caminos contaron siempre con ar-
boles en sus orillas: servian de linde clara,
brindaban sombra cuando era de desear, y
ponian un punto de amenidad al trayecto.
Mientras el trafico fue predominantemente de
fraccion animal, e incluso mientras los vehicu-
los con motor de expiosién no eran tan abun-
dantes ni tan frenétices, la cosa parecia légica
y afeble. Luegoe vinieron los dramas. Una can-
tidad conmovedora de automovilistas morian o
se lisiaban contra un arbol. Esquivando al que
venia en direccién contraria, o por simple
inhebiildad o despiste, el tropezén con el tron-
co més préoximo se repetia, Los técnicos de
jas redes viarias resolvieron que la culpa era
del arbol Inmévil, y empezaron a hacer lefia.
Las rutas de uso habltual se hicieron réapida-
mente desabridas y torvas. Ma imagino que
la mayoria de los conduciores al uso ni si-
quiera se han dado cuenta de ello. El tipo,
una vez en la carretera, no «viaja»: se limita
a correr. Le obsesiona la velocidad. El peligro
del accidente tragice le viene de si mismo o
de otro como 6l que le quiere adelantar o que
#e le enfrenta, igualmente ofuscado, JEl arboi?

€ fulano que recién ha proclamado la «ino-
cencia» de les 4rboles ha hecho sus célculos,
y ha sacado la consecuencia de que, &l fin
y al cabo, entre las causas probables de coli-
slén o de vuelco, la botanica apenas es impor-
tente. Yo no me meteré en henduras acerca
del particutar. Nunca he puesto las manos en
un volante, y no puedo epinar con argumentos
suficientes. Tampoco aceptaria asi como asi
lag clasificacienes oficiales de «asesinatos» y
«suicidios» mediante coches. Pero me inciino
a creer que el arbol era lo de menos. Ya sin
arboles, la gente se las pasa negras scorrien-
do» por ahf. ;Habria mds victimas si hubiese
&rboles? La opinién del ingeniero aludido es
que no.. Nunca se sabe, clare estd. Pero
tampoco es éste ml tema. Mi prepésito era
subrayar esta Inesperada reivindicacién del ar-
"bol, modestfsima en su érea y dificil en su
“eflcacla —zcémeo poner érboles en las autopis-

tas devoradoras de terreno?—, pero significa-
tiva. Lo importante, desde juego, es que el
vecindario vaya y venga por aonde le Q€ la
gana —8i Sus recursos personales le permiten
la ilusion— sin que los hospitales se vean en
apuros. Lo de las pompas tunebres es secun
dario: este negocio es infalible, ya que un
dia u otro, todos nos hemos de morir, y un
atadd «per capitas raramente fallard, pague la
familia, la beneficencia o la compafiia de se-
guros. Hay de por medio mas angustias. Por
supuesto. Con todo, la hipétesis del arbrl que-
da en pie. Arboles; &rboles, érboles... Y no
solo los de la carretera.

Observe que, en la euforia «progres de la

pedagogia mas de moda, casi nadie habla del

arbol. En mis tiempos, cuando los maestros
que sufriamos —ei «maestro» es alguien que
el crio ha de sufrir— se contentaban con
Pestalozzi, intentaron Inculcarnos ei «amor al
arboi=. Y es0 que, entonces, todavia no esté-
bamos tan abrumados por el monéxido de car
bono ni por las demés insidias contaminado-
ras dei esplendor fabril. Nuestros smaestross,
mal pagados, sujetos & un hambre «prover-
bial», organizaban la «Fiesta del Arbols. La
cual consistia, basicainente, en aficiorar a los
ninos a eso que lamamos «la Naturaleza». Su-
pongo que Pestalozzi procedia de Rousseau,
por via suiza. Lo ignoro, vy ahora no me siento
con animos de comprobarlo, acudiendo a una
enciciopedia. Frente al arbol, los agricultores
Unicamente pensaban en la cosecha frutal; a
ios chicos de mi edad nos educaron en la idea
de! arbol «totem-esperanza=, a solas, glorioso,
favorable a la respiracion limpia y a la belleza
del panorama. Don Joaquin Costa estaba en
el fondo de ia maniobra. Y los krausistas. La
«gscuela-jardin=, entre nosotros, fue un pro-
yecto de izquierdas. Recuerdo —tuvo que ser
avanzade el 31 o ya entrado &l 32— que, en
mi pueblo, organizaron la <Fiesta del Arbols.
Nos i®varon a los escolares a participar en
una ceremonia de plantar o trasplantar arbo-
litos. Eran unas plentaciones sin futuro, pero
de buena intencion. Volvi a casa con una ban-
derola tricolor, de papel, y mi padre, que era
mas carlista que don Carlos, me obsequio con
un enérgico pescozon. Fue mi primera expe-
riencia politica. A mi progenitor no le impor-
taban los érboles, pero si —=«cruzado de la
Causa»— las banderas. Son cosas que ocurrian,

y que siguen owrrieén'do.

;Qué se hizo de la «Fiesta del Arbol»? Ya
no parece que funcione, Las militancias del
doctrinarismo corriente y moliente no se reba-
jan a eso, y tirios y troyanos coinciden en
ello. Si perdura algin reducto fiel, sera mino-
ritario, Ya se han olvidado los «himnos al
arbol», las operaciones simbdlicas de «replan-
tacion», los concursos literarios sobre el asun-

to. Con banderas o sin banderas. El arbol es

el gran olvidado. Peor aun: por una de aque-
ltas maniobras estipidas de ia Administracion,
se le ha querido reservar a los ejercicios de
tas oficinas. Es lo que se llama la «<repobla-
cion tforestal». No todo arbol es «forestals.
Desde luego. La broma «forestals es, en esta
peninsula, muy curiosa. Se dice que en tiem-
pos del Emperador Carlos un pajaro bien dota-
do podia ir de los Pirineos a Gibraitar, sal-
tando de rama en rama. Se dice. Los historia-
dores, tan circunspectos en otros niveles de
verificacién, apenas explican la «realidad» de
la geogrefia «fisica» —esa geografia es histo-
ria— de la época. Nosotros hemos heredado
un espacio bastante pelado de vegetacion. La
«repoblacion forestal» administrativa no cubria,
ni puede cubrir, toda la necesidad basica de
la clorofila que padecemos. A ello se ahaden
unos incendios pericdicos no menos «foresta-
ies», y la tentativa recuperadora se descom-
pensa con el fuego estival... Los que fuimos
educados con la «Fiesta del .Arbol», a estas
aituras, no sabemos a qué atenernos: jun
arbol?

Una grotesca consigna -—afortunadamente,
nadie hizo caso de ella— insinuaba que cual-
quier varon no quedaria biclégicamente cum-
plido si no procreaba un nene, no plantaba un
arbol --pongamos un arbusto— y no escribia
un fibro. Tantos nenes como arboles hacen fal-
ta, supondria, en la economia del planeta que
habitamos, un desastre ahsoluto. Y tantos li-
bros como arboles y partos, supondria una
coioze! afliceion bibliografica. Gracias a Dios,
j0s purcentajes no son correlativos, y los ma-
trimonios engendran menos libros que criatu-
ras. Perg ;tantos arboles son renovados como
son serrados? Del arbol seguimos siendo pa-
résitos mas de io que ias apariencias dan de
si. El llamado «papel de prensa» procede, en
buena parte, de bosques: unos bosques remo-
tos, pero «bosques», Y el dictamen de la clen-
cia es que si, a través de otros boscues, del
Brasil - —por ejemplo-—, se produce y reprodu-
ce un determinado plan de «autopistass, el

equilibrio «ecolégico» mundial se va al cuerno.
Uitimamente, el «equilibrio ecolégico» regional
—no «mundial»—, entre nosotros, ha sido tra-
tado con una alegria literalmente idiota. Esta
vision «localista» del asunto es penosa. He
citado la amenaza de Sudamérica, y los doctos
en la materia insindan que si la Union Sovié-
tica promueve tal o cual tinglado de «obras
plblicas» relacionado con sus riog y sus nie-
ves, el saldo serd poco afectuoso para la po-
blacion de otras partes. En la dialéctica entre
la Naturaleza y la Antinatucaleza (pongamos
la Ciencia), el lio es tremendo. Y el salto a la
Luna forma parte de eso.

El arbol, un pobre arbol, una fila inutil de
drboles, puede ser y es un resgo de paisaje:
cuando menos, decorativo, Eso ya se ve en
el Rosellon, y més alin en la Occitania litoral,
y en las Mallas sucesivas. Un &rbol tan inGtil
como el ciprés, se mantiene en esas zonas.
Y tuera de los cementerios, ademds... El cf-
prés es un &rbol espléndido. No lo es menos
el naranjo, el llmonero, el almendro, el alga-
rrobo, el peral, el melocotonero, y hasta el
nopal. Pero incluso el nopal seria rentable
(¢por qué el higo-chumbo ha dejado de ser un
comestible urbano?}: no el ciprés. No el arbol
por el érbol: ciprés, acacia, eucaliptus, plata-
no, pino, chopo y etcétera. No hay nada desa-
provechable, y hasta la altima brizna del sue-
lo puede ser integrada por la industria voraz.
Eso es evidente. De todos modos, el arbol-ban-
dera es una referencia incisiva. No digo el ciprés
de la Toscana, ni el pino de Roma: nosotros,
perfectns imbéciles, ya hemos renunciado a
estas eventualidades, graciles, de una belleza
insuperable. Pero sin ninguna ventaja. Los In-
digenas hermanos nuestros, labriegos u ofici-
nistas conspicuos, estan en contra de cualquier
arbol, por principio, siempre que ese arbol no
proporcione material de venta inmediata. Los
socidlogos y los .economistas rousseaunianos
que, de vez en cuando tocan la flauta de la
protesta «anti-industrial» —-son muchos—, nun-
ca piensan en el arbol solitario y con derecho
a vivir porque si. O lo tergiversan, y convier-
ten al arbol decadente en un petardo hipocrita.
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