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UNA HISTORIA DE FRANCIA « A | J P L A I S i R D E D
JEAN d'Ormesson, actual director da «i» Fígaro» y miembro

de la Academia do las Letras, ha publicado un nuevo libro
que pertenece, en rigor, él género novelístico y se titula «Au-
plaisir de Dieu».

Orntesson, miembro de un antiguo linaje, vinculado a la
historia francesa durante siglos, que dio personajes de acusa-
do relieve y servicios notables a la milicia, a la Corte, a la
diplomacia y a la iglesia, sorprendió hace pocos años a mu-
chos de sus amigos con una obra de largo aliento, «La gloría
del Imperio», especie de gigantesco relato de historia-ficción
en el que los protagonistas señeros de una gran nación en su
hora cenital, y luego en la decadencia se agitan y luchan sobre
un escenario que encierra en sí, la minuciosa fidelidad de la
crónica, juntamente con la fantasía desbordante del escritor.
Lo que ahora sale de las manos del extraordinario creador ar-
tístico que es d'Ormesson es una narración hecha en primera
persona: la historia que cuenta un hombre, cuya edad más o
menos, va con este siglo. Ese personaje es un eslabón en la
gran cadena familiar que es el núcleo sobre el que se centra
el relato. Tan extenso, tan intrincado, tan complejo, tan in-
menso, que el libro se abre con un árbol genealógico qua
arranca en las Cruzadas y acaba en la «gauche» divina, des-
pués de pasar por generaciones, enlaces, descendencias cola-
terales y, por supuesto, seis o siete países y nacionalidades
por los que la antigua estirpe se desparrama en cascadas la-
terales europeas y ramas americanas marginadas del viejo
tronco.

Este libro, que es la histeria de una gran familia europea,
occidental, cristiana y noble, originada en el feudalismo fran-
cés y que desciende también de nuestros legendarios Infantes
de Carrión, servidora «del Trono y del Altar», enraizada en la
tierra antigua, viviendo a la sombra de un enorme castillo ro-
deado de bosques y poblado de servidores campesinos del li-
naje, que ejerce sobre ellos un efectivo y razonable paterna-
lismo, tiene mucho de simbólico y de atroz en su desgarradora
realidad final. La familia, cuya divisa heráldica era precisamen-
te ésa, «Au plaisir ds Dieu» (Al servicio de Dios, traduciría-
mos libremente), vive durante muchos años mirando exclusi-
vamente al pasado, alimentándose del ayer. Sus tradiciones
y ia memoria de sus antepasados, pueblan las interminables
palerías del chateau de Plessis como fantasmas vivos que se
asoman impotentes al curso Implacable de los años y de la vi-
da. El edificio en que vivió en realidad el autor, durante su
niñez, Saint-Fargeau, es seguramente el directo precedente
del entero argumento. El viejo abuelo que conoció a una abue-
la suya que oyó de niña ¡os relatos de la Revolución, es seme-
jante al árbol casi centenario que mantiene, de alguna ma-
nera, la aparente unidad de la familia bajo la frondosa sombra
de su personalidad.

• • *
La historia se puede escribir de muchas maneras, pero el

género novelístico llena los vacíos que el detallado cronicón
de los sucesos omite por innecesarios o por juzgarlos inopor-
tunos en el contexto general. ¿Qué puede dar con más rele-

vante e incisivo impacto la noción de lo que han sido los úl-
timos doscientos años en la vida colectiva de Francia sino la
narración apasionada de los sentimientos en los miembros de
un clan? Antes de la batalla de Valmy, el patriotismo era en-
tendido en Europa como el servicio al Rey, y por virtud de las
alianzas dinásticas y familiares la solidaridad entre las noble-
zas europeas era más fuerte, en muchas ocasiones, que el con-
flicto militar o político entre los distintos Reinos. Ramón de
Bastena llamaba a este espíritu la «Internacional patricia» y
subrayaba con brillante originalidad lo que representó como an-
ticipo en el tiempo a otros movimientos de ese ámbito o alcan-
ce que más tarde se hicieron, también, universales. Pero el
nacionalismo jacobino se iba a identificar con la guillotina pri-
mero; con Bonaparte y sus triunfos imperiales, después, y a
partir de 1830 con ia dinastía liberal del orleanismo regicida.
El segundo Imperio daría todavía más batallas por la grandeza
de Francia aunque acabase en Sedán a manos del emperador
prusiano. Y luego llega ia República, laica, masónica y socia-
lista, que vence en ei tremendo forcejeo del 1914 al 1918. Al
viejo luchador, tradicionalista, aristócrata, que suspira por la
vuelta del rey y que ve morir a los suyos en el campo del
honor, le va costando con sudores de sangre, aceptar, prime-
ro, la bandera tricolor; después, la Marsellesa; finalmente, el
soldado desconocido; la República y el desfile del 14 de julio,
pues todo ello no son sino versiones que se suceden en el tiem-
po de un mismo patriotismo francés que corre como un rumo-
roso caudal por debajo de las apariencias formales.

El protagonista de este volumen fascinante es el tiempo;
el mayor de los agentes revolucionarios conocidos, que todo lo
trae y todo lo lleva y destruye: imperios, monarquías, despotis-
mos, anarquías y sistemas políticos de cualquier clase, con el
simple pasar de su fluido misterioso y perenne. Cuando el tiem-
po incide, como un rayo de sol oblicuo en el paisaje, en el
desfiie de las generaciones de una familia, va situando en pla-
nos distintos y contrapuestos los sentimientos, las ideologías,
las costumbres, los prejuicios y los hábitos de los hombres y
las mujeres de cada época.

Hay un clima político, sentimental y mundano determinado,
en el París finisecular del «Affaire Dreyfus» y otro, bien distin-
to, en los delirantes años veinte. El fascismo brota, violentísimo,
en la sociedad francesa al filo de la guerra de España y el anti-
fascismo también. Dos nietos del viejo patriarca, maurrasiano
y lector de la «Action francaise», resultan, el uno, colaboracio-
nista del Mariscal Petain, y el otro, comunista resistente en el
«maquis». La posguerra, con su barullo eufórico y desordenado,
complica aún más las cosas y la guerra de Argelia destruye
la coexistencia tribal en forma violentísima. Aparece en la fami-
lia una «vedette» de cine, de vida escandalosa, y un joven vas-
tago afiliado a la «gauche» divina que se hace terrorista integral
después de mayo del 68. El viejo núcleo del linaje se va des-
moronando, y un día el castillo ha de venderse para pagar las
deudas de una fortuna que era esencialmente inmobiliaria e in-
movilista y que acaba por deshacerse en la nada. La secular
estirpe se muere, no sólo por la implacable siega biológica,

sino porque —como agudamente apunta el autor— el vínculo
unitivo: la familia, como concepto, se va esfumando en la»
últimas generaciones que la rechazan, como algo que obstacu-
liza la entera liberación del hombre.

¡Qué hermoso, patético y desgarrado drama, el que nos
cuenta el conde Jean D'Ormesson! Tiene algo del «Gattopardo»
siciliano, del universo proustiano, de la «comedia humana» de
Balzac y de la Saga de los Forsyíe. Pero se diferencia quizás
de ellas por ser ésta, primordialmente, una novela de ideas, es
decir, la resurrección de un mundo desaparecido en que la
pasión intelectual se acentúa sobre las otras cosas. Mil acentos
sutiles cargan su tono en el gran laberinto. Hay páginas decisi-
vas, sobre la vuelta del amor en el siglo XIX como tema domi-
nante en la relación social, impuesto por la burguesía, frente a
la sofisticada decadencia en que lo dejó la vieja aristocracia;
sobre las apariciones periódicas de los coroneles alemanes,
parientes lejanos de la estirpe, en el castillo, al frente de las
tropas invasores, formando parte de un aparente rito histórico,
en 1814, en 1870, en 1915 y en 1940. Sobre el giro copernicano
de la iglesia a la que la tradicional familia trataba de defender
contra los que juzgaba eran sus enemigos más peligrosos: la
democracia, el liberalismo, la aconfesionalidad, la libertad de con-
ciencia y que ahora, en la era posconciiiar, se convertían pre-
cisamente en los principios que la propia iglesia recomendaba,
en el orden temporal, a los pueblos de Dios. Todo el volumen
rezuma ironía, piedad, escepticismo, admiración y justificaciones.

En el contexto de cada época, las diversas ideas se expli-
can y mantienen aunque la mutación social las haya —implaca-
blemente— arrinconado, en un determinado plazo. Los que supo-
nen que ese plazo coincide con el de la propia existencia indi-
vidual de cada uno se llevan tremendas sorpresas y disgustos
e invocan explicaciones apocalípticas para lo que no es sino ley
de vida. No es «el» mundo, el que perece, sino «su» mundo el
que se transforma, a veces, de modo espectacular. Pero la
historia —en este caso la historia de Francia— sigue, a través
de los eslabones de la familia, con sus esperanzas, con sus
tragedias y sus contradicciones.

Dicen que el autor escribió este libro extraordinario a razón
de tres páginas cotidianas que elaboraba de noche, en el silen-
cio y la soledad, mientras fue alto funcionario de la UNESCO, en
París. Como toda gran novela, es la resurrección de un universo
interior en que los personajes se agitan, luchan, aman y mueren
en el seno de una gran comunidad social que los envuelve y, en
buena parte, los condiciona. «Au plaisir de Dieu» es un drama
que revela un proceso que no es solamente francés, sino euro-
peo y las angustias y entusiasmos de sus protagonistas podrán
imaginarse en nuestra vieja tierra española en la que también
el tiempo ha erosionado tantas cosas y ha producido ya, sin
que muchos se percaten todavía de ello, en los últimos dece-
nios, el más formidable cambio social de nuestra historia.

José María ée AREILZA

UNA REIVINDICACIÓN INESPERADA PAISAJE CON UN ÁRBOL AL FONDO
ESTOS días, la prensa diarla ha publicado la

nofcicia de que un ingeniero de no sé dónde
—fiord europeo, quizá—, estadísticas en mano,
acaba de salir en defensa de los ya casi de-
saparecidos árboles que bordean las carrete-
ras. Da bastantes años a esta parte, los buró-
cratas que rigen la circuí! ación rodada tienen
declarada la guerra a los vegetales en cues-
tión, y han talado cuanto estuvo a su alcance.
Los viejos caminos contaron siempre con ár-
boles en sus orilla»: servían de linde clara,
brindaban sombra cuando era de desear, y
ponían un punto de amenidad al trayecto.
Mientras &\ tráfico fue predominantemente de
tracción animai, e incluso mientras los vehícu-
los con motor de explosión no eran tan abun-
dantes ni tan frenéticos, la cosa parecía lógica
y afable. Luego vinieron los dramas. Una can-
tidad conmovedora da automovilistas morían o
se ttsiafoan contra un árbol. Esquivando al que
venía en dilreociéin contraria, o por simple
(inhabilidad o despiste, al tropezón ccm el tron-
co má» próximo se repetía. Los técnicos de
tas redes vlarlaa resolvieron que 1« culpa era
del árbol Inmóvil, y empezaron a hacer leña.
Laa rutas de uso habitual «a hicieron rápida-
mente desabridas y torvas. M i imagino que
la mayoría de los conductores al uso ni si-
quiera se han dado cuenta de ello. El tipo,
una vez en la carretera, no «viaja»: se limita
a correr. Le obsesiona la velocidad. El peligro
del accidente trágico le viene do sí mismo o
de otro como él que le quiere adelantar o que
«6 le enfrenta, igualmente ofuscado. ¿El árbol?

61 fulano que recién ha prodlamado la «ino-
cencia» de los árboles ha hecho sus cálculos,
y ha sacado ía consecuencia da que, al fin
y ail oabo, entre las causas probables de coli-
sión o de vuelco, la botánica apenas e-s impor-
tante. Yo no me meteré en honduras acerca
del particutar. Nunca he puesto las manos en
un volante., y no puedo opinar con argumentos
suficientes. Tampoco aceptaría así como así
las clasificaciones oficiales de «asesinatos» y
• suicidios» mediante coches. Pero me inclino
a oreer que el árbol era lo de menos. Ya sin
érbotes, la gente se las pasa negras «corrien-
do» por ahí. ¿Hatería más víctimas si hubiese
arboles? La opinión éei ingeniero aludido es
que no... Nunca se sabe, claro está. Pero
tampoco es éste mi terna. Mi prapósito era
subrayar esta Inesperada reivindicación de1! ár-
bo!, modestísima en su área y difícil en su
eficacia —¿cerno poner árboles en las autopis-

tas devoradoras de terreno?—, pero significa-
tiva, LO impórtame, desde luego, es que ei
vecindario vaya y venga por a onde le ae la
gana •—si sus recursos personales le permiten
la ilusión—- sin que los hospitales se vean en
apuros. Lo de las pompas fúnebres es secun-
dario: esta negocio es infalible, ya qua un
día u otro, todos nos hemos de morir, y un
ataúd «per capita» raramente fallará, pague la
familia, la beneficencia o la compañía de se-
guros. Hay de por medio más angustias. Por
supuesto. Con todo, la hipótesis del árbol que-
da en pie. Arboles; árboies, árboles... Y no
sollo los de la carretera.

Observe que, en la euforia «progre» de la
pedagogía más de moda, casi nadie habla dei
árboi. En mis tiempos, cuando los maestros
que sufríamos —el «maestro» es alguien que
el crío ha de sufrir— se contentaban con
Pestalozzl, Intentaron hrouiloamos eil «amor al
arboil». Y eso que, entonces, todavía no está-
bamos tan abrumados por el monóxido de car-
bono ni por las demás insidias contaminado-
ras dei esplendor fabril. Nuestros «maestros»,
mal pagados, sujetos a un hambre «prover-
bial», organizaban la «Fiesta del Árbol». La
cual consistía, básicamente, en aficionar a los
niños a eso que llamamos «la Naturaleza». Su-
pongo que Pestailozzi procedía de Rousseau,
por via suiza. Lo ignoro, y ahora no me siento
con ánimos de comprobarlo, acudiendo a una
enciclopedia. Frente ai árbol, los agricultores
únicamente pensaban en la cosecha frutal: a
los chicos de mi edad nos educaron en la idea
del érboil «tótem-esperanza1», a solas, glorioso,
favorable a la respiración limpia y a la belleza
del panorama. Don Joaquín Costa estaba en
el fondo de ia maniobra. Y los krausistas. La
«escuela-jardín», entre nosotros, fue un pro-
yecto da izquierdas. Recuerdo —tuvo que ser
avanzado el 31 o ya entrado el 32— que, en
mi pueblo, organizaron la «Fiesta del Árbol».
Nos lavaron a los escolares a participar en
una ceremonia de plantar o trasplantar arbo-
íitos. Eran unas plantaciones sin futuro, pero
de buena intención. Volví a casa con una ban-
derola tricolor, de papel, y mi padre, que era
más carlista que don Carlos, me obsequió con
un enérgico pescozón. Fue mi primera expe-
riencia política. A mi progenitor no le impor-
taban los árboles, pero sí —«cruzado de la
Causa»— las banderas. Son cosas que ocurrían,
y que silguen ocurriendo.

¿Qué se hizo de la «Fiesta dei Árbol»? Ya
no parece que funcione. Las miiitancias del
doctrinarismo corriente y moliente no se reba-
jan a eso, y tirios y tróvanos coinciden en
ello. Si perdura algún reducto fiel, será mino-
ritario. Ya se han olvidado ios «himnos al
árbol», las operaciones simbólicas de «replan-
tación», los concursos literarios sobre el asun-
to. Con banderas o sin banderas. El árbol, es
el gran olvidado. Peor aún: por una de aque-
llas maniobras estúpidas de la Administración,
se le ha querido reservar a los ejercicios de
las oficinas. Es lo que se llama la «repobla-
ción forestal». No todo árbol es «forestal».
Desde luego. La broma «foresta1!» es, en esta
península, muy curiosa. Se dice que en tiem-
pos del Emperador Carlos un pájaro bien dota-
do podía ir de los Pirineos a Gibraitar, sal-
tando de rama en rama. Se dice. Los historia-
dores, tan circunspectos en otros niveles de
verificación, apenas explican la «realidad» da
la geografía «física» —esa geografía es histo-
ria— de lia época. Nosotros hemos heredado
un espacio bastante pelado de vegetación. La
«repoblación forestal» administrativa no cubría,
ni puede cubrir, toda la necesidad básica de
ia clorofila que padecemos. A ello se añaden
unos incendios periódicos no menos «foresta-
les», y la tentativa recuperadora se descom-
pensa con e! fuego estiva1!... Los que fuimos
educados con la «Fiesta del .Árbol», a estas
alturas, no sabemos a qué atenernos: ¿un
árbol?

Una grotesca consigna —afortunadamente,
nadia hizo caso de ella— insinuaba que cual-
quier varón no quedaría biológicamente cum-
plido si no procreaba un nene, no plantaba un
•árbol --pongamos un arbusto— y no escribía
un ¡¡oro. Tantos nenes como árboles hacen fal-
ta, supondría, en ia economía dei planeta que
habitamos, un desastre absoluto. Y tantos li-
bros como arboles y partos, supondría una
colosal aflicción bibliográfica. Gracias a Dios,
ios porcentajes no son correlativos, y los ma-
trimonios engendran menos libros que criatu-
ras. Pero ¿tantos árboles son renovados como
son serrados? Del árbol seguímos siendo pa-
rásitos más de ¡o que jas apariencias dan de
sí. E! llamado «pape! de prensa» procede, en
buena parte, de bosques, unos bosques remo-
tos, pero «bosques». Y el dictamen de la cien-
cia es que si, a través de otros bosoues, del
Brasil —por ejemplo—, se produce y reprodu-
ce un determinado plan de «autopistas», ei

equilibrio «ecológico» mundial se va al cuerno.
Últimamente, el «equilibrio ecológico» regional
—no «mundial»—, entre nosotros, ha sido tra-,
tado con una alegría literalmente idiota. Esta
visión «ioca'lista» d,ei asunto es penosa. He
citado la amenaza de Súdame rica, y los doctos
en la materia insinúan que si la Unión Sovié-
tica promueve tal o cual tinglado de «obras
públicas» relacionado con sus ríos y sus nie-
ves, el saldo será poco afectuoso para la po-
blación de otras partes. En la dialéctica entre
la Naturaleza y la Antinaturaleza (pongamos
la Ciencia), ei lío es tremendo. Y ei salto a la
Luna forma parte de eso.

Bl árbol, un pobre árbol, una fila inútil da
árboles, puede ser y es un resgo de paisaje:
cuando menos, decorativo. Eso ya se ve en
el Roseilón, y más aún en la Occitania litoral,
y en las Itallas sucesivas. Un árbol tan inúti'l
como ei ciprés, s» mantiene en esas zonas.
Y fuera de los cementerios, además... Bl ci-
prés es un árbol espléndido. No lo e« menos
eil naranjo, ei limonero, el almendro, el alga-
rrobo, el pera'l, el melocotonero, y hasta el
nopal. Pero incluso e4 nopal sería rentable
(¿por qué el hlgoonumbo ha dejado de ser un
comestible urbano?): no el ciprés. No el árbol
por el árbol: ciprés, acacia, eucailiptus, pláta-
no, pino, chopo y etcétera. No hay nada desa-
provechabie, y hasta la última brizna del sue-
lo puede ser integrada por la industria voraz.
Eso es evidente. De todos modos, el árbol-ban-
dera es una referencia incisiva. No digo el ciprés
de la Tosoana, ni el pino de Roma: nosotros,
perfectos imbéciles, ya hemos renunciado a
estas eventualidades, gráciles, de una belleza
insuperable. Pero sin ninguna ventaja. Los In-
dígenas hermanos nuestros, labriegos u ofici-
nistas conspicuos, están en contra de cualquier
árboil, por principio, siempre que ese árbol no
proporcione material de venta inmediata. Los
sociólogos y los economistas rousseaunianos
que, de vez en cuando tocan la flauta de la
protesta «anti-industriai» —son muchos—, nun-
ca piensan en el árbol solitario y con derecho
a vivir porque sí. O lo tergiversan, y convi-er-
ten al árbol decadente en un petardo hipócrita.

Sea como hiere, cada vez hay menos ár-
boles.

¿O no?
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