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DEL SIGLO XIII AL FUTURO
i OS aires de renovación política, que instauran o fortalecen la

democracia en los países latinos, empiezan a azotar tam-
islén, suavemente, los Valles de Andorra. Cuando estuve hace
unos meses en la capital del Principado, con motivo de la pro-
yección del filme catalán «Verd Madur», tuve la oportunidad
de conocer a un grupo de Jóvenes personalidades de la cultura
andorrana, Intensamente preocupadas por los problemas socia-
les y políticos de su país.

Pronto vi que no se trataba de meros problemas locales y
hubiera sido un grave error confundir Andorra, la pequeña na-
ción andorrana, con una galería de bazares. La gran cuestión
planteada surgía, por supuesto, de la estructura económica del
país, sobre la que tantos tópicos se siguen vertiendo en la con-
versación banal. Yo vi que los problemas no eran cominerías
de tenderos, sino contradicciones graves de un caso nacional
insólito: el de un país que vive —como todos, pero especial-
mente— de su economía, y cuyo mismo desarrollo le obliga
B adoptar nuevas fórmulas de organización política si no quie-
re ver frenado, tal vez hasta el colapso, él crecimiento que
hoy le da vida y, por tanto, inquietudes.

Hablando de estas cosas con mis amigos de Andorra pensé
en las ricas y florecientes ciudades-Estado de los inicios ce
¡a Modernidad, en las cuales resultaba difícil separar la era-
pres* mercartU de \n política y en donde el lúcido patrimonio
de Nicolás Rfaquiavete» se inspiró pal'a imaginar una Italia más
grande. En mis interlocutores creí ver una pasión política que
@ra algo más que cálculo, Era una visión racional de cómo
organizar mejor y más justamente la riqueza, no para haser
mayor negocio, sino para hacer una nación moderna.

La primera cuestión política, pues, era esa: el surgimiento
de una nación, De «na nación que no tiene Estado y que pro-
bablemente no io quiere, pues se da la paradoja de que un
Estado de Andorra podría acabar con la actual nación andorrana.

Animado por las paradojas, pude saber que los Estados
actuales no reconocen a Andorra como Estado, pero, no obs-
tante, el Principado emite timbres postales, tiene bandera y
escudo y pertenece a organismos internacionales especializa-
dos. Andorra es tutelada por el presidente de Francia y el obispo
d® Seo de Urgel, pero, al carecer de entidad estatal, no es

un protectorado. Se diría que es un condominio habitado, pero a
diferencia de las Nuevas Hébridas, tiene instituciones políticas
y costumbres jurídicas propias y seculares. No es tampoco un
co-imperio, pues los co-príncipes, aunque residan fuera de An-
dorra, no son extranjeros a ella mientras ejercen sus funcio-
nes. En fin, aunque se autotitule Principado, no es una monar-
quía, ya que ni el Obispo ni el Presidente francés son, por
definición, monarcas. En realidad, jurídicamente hablando, An-
dorra es un señorío de! siglo XIII con dos señores, cuyos po-
deres y relaciones recíprocas no tienen otra regulación que un
simple pacto —el «pariatge» de 1278—, referido tan sólo al ejer-
cicio de ciertos derechos de ambos.

He aquí el dramático encanto de una nación moderna que
permanece cobijada por un señorío medieval. Este pre Estado
tiene territorio propio en el que no se aplica ni la ley españo-
la ni la ley francesa; en donde se perciben impuestos y se
cuenta con un derecho consuetudinario; en donde existe la na-
cionalidad o ciudadanía andorrana, y en donde se habla públi-
camente una lengua oficial que es el catalán.

¿Cómo modernizar la estructura política de Andorra sin aca-
bar con el pacto feudal de los co-príncipes y constituirse en
Estado soberano e independiente? ¿Y cómo ser un Estado sin
perder ¡a actual y queridísima independencia económica y na-
cional? Para ser un Estado bastaría, según algunos juristas,
que el presidente francés, dejara de representar a Andorra in-
ternacional y diplomáticamente, Pero la economía andorrana
no podría pagar un Estado como no fuera por la vía de una
industrialización acelerada y una catarata de inversiones masi-
vas de capital extranjero.

La solución más sensata a corto plazo parece ser ia de
aprovechar la buena voluntad de los co-príncipes y actuales y los
aires de renovación democrática que traen los jóvenes de An-
dorra. Hace un tiempo, en unas declaraciones periodísticas, me
atreví a sugerir —con todo respeto por la soberanía decisoria
de los ciudadanos de! Principal— una serie de propuestas de
reforma política, que ahora veo recogidas en parte por el se-
ñor Marc Vila, subsíndico procurador general de los Valles de
Andorra, en su declaración ante el Consell General el pasado
30 de mayo.

Después de recordar la magnífica actitud dejos co-princi-
pes frente al afán renovador de Andorra y la tendencia de una
parte importante del pensamiento moderno a revalorizar las
pequeñas comunidades políticas, el subsíndico criticó el espí-
ritu segregacionista que impide la adquisición de la naciona-
lidad andorrana y la plenitud de los derechos políticos a mu-
chas personas, trabajadoras y activas, que están, de hecho,
creando la riqueza actual y futura de la nación. Asimismo, su
crítica se dirigió contra un estado de cosas que impedía el
acceso de la juventud a los puestos de responsabilidad y la
creación de unos órganos de decisión política y de ejecución
administrativa.

Para remediar esos males, el señor Marc Viia proponía
un nuevo cuadro de relaciones institucionales entre los pode-
res públicos andorranos, es decir, una Constitución, Dada la
peculiaridad de su país, el texto —o textos— constitucional,
tal vez río coincidiera con modelo alguno, pero por eso mismo,
la tarea de redactar o fijar el nuevo sistema de relaciones po-
líticas puede ser apasionante.

Las primeras reformas debieran orientarse hacia una su-
peración del actual régimen de asamblea —tradicional y popu-
lar, pero, hoy, anticuado— por uno parlamentario, en el que el
poder ejecutivo fuera responsable ante el Consell, o anís el
electorado, si la sindicatura era elegida por sufragio univer-
sal. Un cierto presidencialismo o un Régimen cíe Gabinete se
apuntaría aquí, que en algo recuerda cierta fórmula de! Estatut
Interior de Catalunya de 1933. Junto a estas reformas se aña-
diría el referéndum democrático, la creación de una burocracia
administrativa dependiente de! ejecutivo y la posibilidad de
que, una vez recuperado por el Consell General su primordial
carácter de asamblea política, tuviera ésta la fuerza moral da
proponer y obtener otras reformas en el funcionamiento de
las restantes instituciones del Derecho Público andorrano.

Una pequeña nación hermana se moderniza y quiere orga-
nizar, por tanto —con o sin Estado—, una democracia. Entre
Portugal y Andorra, me siento, español y catalán, peninsular-
mente acompañado.

J. A. GONZÁLEZ CASAMOVA

CIEN AÑOS DE HISTORIA
QUE nadie se llame a engaño: la «apera», la

verdadera y como Dios manda, empezó con
Donizetti y acabó con Puccini. Pongo de princi-
pio a Donizettí, aunque no estoy muy seguro
de si, por cuestión de fechas, conviniese, quizá,
Situar a Rossin! en cabeza. De todos modos, por
ahí andará la cosa: en el primer tercio del siglo
XIX. Lo anterior es otro asunto. Sería, por ejem-
plo, una Imprudencia tomar en cuenta los jovia-
les artificios de Monte verd i, de Rameau, de. Pur-
cell, de Gluck, de don Vicente Martín y Soler.
NI menos todavía al propio Mozart. Las partitu-
ras que Mozart escribió para la escena sobrepa-
san cualquier previsión de «género», y en parti-
cular el «Don Giovanni», insigne y complejísima
creación musical cuya entidad escapa finalmen-
te a las leyes del espectáculo. Cierto que Do-
nizettl y Rossini proceden de Mozart, como
Mozart procedía de... No importa: Doolzetti y
Rossini inventan la ópera. La ópera italiana,
desde luego. Y, de hecho, no hay más ópera que
la italiana. Diré más: este encantador engendro
que es el «melodrama» cantado no podía ser
sino lo que fue, a partir de unas muy concretas
circunstancias, locales, que sólo se dieron en
la Italia romántica. Quien lo dude, que acuda a
los papeles de y a la biografía de Stendhal,
obseso del «bel canto» y de lo que al margen
del «bel canto» se producía en los teatros de
su épóéa —el «ligue», si vale el argot de los

.chicos de ahora... Con Puccini, la posibilidad
.''.quedaba,. exhausta. Giacomo Puccini moría en
.1924. La historia, pues, duró cien años. Aproxi-
madamente, claro.

Repifo que, bien mirado —o «bien oído»—,
no hay más ópera que la italiana. Y lo repito
á conciencia de las objeciones que el lector ya
estará calculando. Parque, en efecto, existen,
o existieron,.óperas alemanas, y rusas, y fran-
cesas, y españolas, y checas... Sí, pero... En
términos generales, y dejando consignada la
cautela de tal o cual excepción lógica, la ópera
francesa — Berlioz, Bizet, Massenet— suele ser
de un italianismo profundo, que los adornos
de folklore nacional, tampoco demasiado fre-
cuentes, no llegan a ocultar. Como detalle de
amenidad subalterna, si bien no desdeñable,
apuntaré que, a menudo, en los libros del ramo,
Jacob Beer, judío alemán notoriamente Integra-
do a Francia, aparece citado así: Giacomo. Me-
yerbeer, Observen: Giacomo. ¿Y qué decir de
las tentativas celtibéricas, cuando la zarzuela
«Música clásica», o «El dúo de la Africana», lo
explican todo? Dejemos a un Jado a los che-

eos —Smetana— y a quien se quiera: no con-
tradicen la regla. ¿Los rusos? La Rusia de los
zares quedaba muy lejos, y sus compositores se
nutrieron de una pasión nacionalista tan áspera,
que, en la superficie, permiten imaginarles sin
ninguna relación con los gorgoritos afiligranados
y los coros palpitantes de la italianería. Pienso
en el «Boris», más que en «El Príncipe Igor» o
en «El gallo de oro». Tampoco debemos exagerar
el rasgo exótico —«exótico» para los occiden-
tales—: Mussorgski, al fin y ai cabo, haciendo
ópera, no es más que un Verdi colosal, y el
«Boris», un «Nabuco» para gargantas feroces y
auditorios feudales.

¿Wagner? Bueno: ahí tenemos el cabo suelto.
Wagner se propuso hacer óperas «aníi-italianas»:
quiso crear una ópera «alemana». Carecía de
precedentes: ni las «Leonoras» o los «Corioia-
nos», ni la «Rosamunda» se aguantaron como
óperas (y, pido perdón si yerro al calificar la
«Rosamunda» de ópera; en todo caso, de Schu-
bert es una ópera, que nunca he podido escu-
char, titulada «Die Freunde von Salamanka»,
poco germánica, en definitiva..;). Los románticos
alemanes no diferían de los italianos, ni en ios
temas ni en el planteamiento de la obra. La
magnitud definitivamente «musical» de cada
compositor —Beethoven o Bellini, Schubert o
Boito— es otra cuestión, que, por lo demás, no
admite discusiones. Lo de Wagner comienza a
nivel de mitologías autóctonas, con griales, val-
qulrlas y njbelungos, y estalla en un aparatoso
sistema de fanfarrias, escenografías y apoteosis,
que apabulló a la clientela. Comparada con las
fastuosidades sonoras y literarias de Wagner, la
ópera italiana quedaba «pobre». Me olvidaré de
Jas tonterías que Nietzsche redactó contra Wag-
ner. Pero me parece digno de subrayar otro
dato, mucho más notorio y rigurosamente útil:
la ópera italiana, en buena medida, es hija de
una burguesía que pasa por taquilla y aplaude
o silba, mientras que el énfasis wagneriano
responde y «obedece» a mecenazgos aristocrá-
ticos, principescos. No ha de sorprendernos
que, a la corta, el coro del «Nabuco» fuese un
clamor popular, casi garibaldino, ingenuamente
iliberal, y que, a la larga, todo Wagner sirviese
de «música de fondo» a las postulaciones polí-
ticas del III R«ich. Hitler era Lohengrin.

Wagner excluido, por consiguiente. Pero lo de-
más era italiano, con independencia del idioma
en que se profieran las arias y los tegumentos-
corales. La verdad es que la ópera-ópera es eso
que estamos acostumbrados a escuchar: una

pieza del duque de Rivas con solfas da Verdi.
El «españolismo» de ¡os operistas italianos ya
debería ponernos en guardia acerca del sen-
tido último de la maniobra. Desde el «Barbero»
—¿y por qué no l'a «Lucrezia Borgia»?— hasta'
el «Rigoletto» y la «Tosca», la «españolada» re-
presenta un síntoma de «romanticismo» Irrecu-
sable. Romántico fue el resto: el episodio del
poeta Ohénier guillotinado, la «Travlatta» y la
Mimí de «La Bohéme», y los egipcios de guarda-
rropía de «Aída», y los «Pescadores de perlas»,
y la japonesita de «Madame Butterfly», y «Los
puritanos», y «Romeo y Julieta», y «Carmen»,
y «Fausto», y «Los hugonotes» y «La chávala
del Far-West» o «Sor Angélica»... Se trata da
una muy concreta especie de teatro —de «dra-
ma»— que, por su intrínseca provocación pa-
tética, permite al compositor entregarse a unos
ejercicios de índole «musical» muy específica.
Cada obra, cada ópera, contiene unos cuantos
pasajes que el público admira con avidez (el
público de ópera, se entiende). El «Ridl pagllac-
cio» de Leoncavallo ó. el «Sonó ándate» de «La
Bohéme» ponen carne de gallina a los oyentes
más, linfáticos. ¿Cómo no compartir e| dolor
del «elown» o el del amante de Mimí, si la
música, o musiquillá, ayudan a crispar los ner-
vios con la debida oportunidad? Y eso es la
ópera. «Una furtiva lágrima...» Exactamente:
«Uuuuna furtiva lágrimaaa...»

Puccini fue el último, Italia —-«Italia fara da
se!»— ya no pudo dar más de sí. Mascagni,
bajo el mando de Mussoll-nl, sólo produjo algún
cuplé de aire castrense —y poco castren-
se—, como el «Himno a Roma»: «Soie chí
sorgi, libero e giocondo...». La letra, con ser
del mismísimo Horacio, no servía de nada: el
«Giovinezza» era un chinchín más ágil... No
daba más de §í la burguesía italiana de los
años 20. Y la opera, como «género». Ingresó
en el museo. Huelga decir que, antes y des-
pués de esta frontera cronológica, las manipu-
laciones «operísticas» fuera de la tradición
tampoco han logrado sobreponerse a! vacío so-
cial que mina supervivencia de la ópera. Sea el
«Pelléas et Mélisande» de Debussy, o «L'heure
espagnole» de Ravel, sea el «Barba-Azul» de
Béla Bartók, o «El amor de las tres naranjas»
de Prokofiev, o el «Wozzec» de Alban Berg,
o lo que sea de Dallapiccola o de Francis
Poulenc o el bluff de Glancarlo Menotti... Y
mucho más que ignoro o no recuerdo. Se ter-
minó la ópera. Ese caramelo que es la «lírica»
cacareada, y con do de pecho de vez en cuan-

do, únicamente funciona para que, desde el «re-
pertorio clásico», disfrutemos.—unos desde un
palco, otros con el tocadiscos, y el resto con
el.transistor— de la voz gloriosa de los «divos»1 •
y las «divas» memorables. En mi Infancia era •
Caruso, y yo tuve un perro —el único que me:
permitieron en casa— que se llamaba así: Ca-
ruso. Todavía hoy le lloro. Tenía unos pulmo-
nes y un aparato fonador increíbles... ¡r a la'
ópera es como visitar unas ruinas arqueológicas:.
remozadas a cada función, por supuesto. Lo
cual sigue siendo, atractivo. Como volver s
ver —Q ver, de entrada— un Shakespeare.

El teatro, que es otra especie a extinguir
—dicho sea con perdón—, aún se aguanta por
razones materiales de rápida comprensión: una
.comedía normal no existe tíos que toquen el
violín, ni señores y señoras que canten glo-
riosamente. El coste de ¡a representación varía
en términos escandalosos, según se trate de
lo uno o de lo otro. Un Sófocles, un Moliere,
un Pitarra, un Brecht, un lonesco, no exigen
graves cifras en el presupuesto. La ñoña estu-
pidez de «Sor Angélica», sin ir más lejos, sig-
nifica poner en juego cantidades conspicuas.
Y no digamos los carnavales de Wagner, o las
«Vísperas sicilianas», o... Naturalmente, ni si-
quiera las manufacturas de George Gershwln,
en «Porgy and Bess», con fragmentos popu-
larísimos, conseguirían más audiencia que Leon-
cavallo o Boito. Menos, probablemente. Uno va
a la ópera como va al museo de arte románico:
a. contemplar una aventura estética cancelada.
Y pagando la entrada, que, inevitablemente,
ha de ser cara... Últimamente, cerca de mi
domicilio, unos chicos con guitarras y órganos*
electrónicos, y con textos literarios de poetas
ilustres, montaron una «ópera rock». Puede que
este sea el «futuro» de la ópera, si es que
la ópera tiene «futuro». Reiterar por enésima
vez «L'elissir d'amore» es como tener en casa
colgado un calendario con el cromo de «Las
lanzas» o la «Monna Lisa». En cambio, los
jóvenes del «rock»... Pero no: la ópera murió
cuando murió Puccini. «Che gélida, manina...».
Era el último jarabe romántico. Muy poco des-
pués, don Rafael Pérez y Pérez publicaba
«Duquesa Inés». Un gran libro, «Duquesa Inés»,
dicho sea de paso: de é! deriva la llamada
«ínfraiüteratura» color de rosa que tantos duros
dio a ganar en la postguerra (y en fa pre-
guerra)...

Joan FÜSTIR
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