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A PRoPOSITO DE AFoRisMos ()]

ARA mi, y desde siempre, €] «aforismo» cons-

! tituye ung opcidn literaria particularmente
tentadora, Fijar una ldea o una wbservacion en
pocas palabras, procurando que el resultado ten-
ga un minimo de agudeza a la vez conceptual
y expresiva, es toda una aventura, pequefa si
sa quiere, pero eventura de la inteligencia. ‘He
publicado un par de libritos con materiales . de
este tipo, y no estoy demasiado descontento

de ellos. El «género», de venerable tradicién en

Orients v en Occidente, adquirié, concretamen-
te en Europa, un especifico cufio francés, gra-
cias a los grandes «moralistas» del siglo XV
y del XVII; Joubert, La Bruyére, La Rochefou-
cauld, Vauvenargues, Rivarol, Chamfort, Pascal.
Sin descartar los dltimos rebrotes admirables,

como Renard o Valéry, por ejemplo. De todos:

modos, el uso ha hecho su camino, y Nietzsche'
lo eproveché a su aire, genialmente, y abundan.
los papeles méas o menos calculados: para una
edicion inmediata que, en su forma, de aspec-
to de «apunte», coinciden con el esquema, des-
de Kafka a Pavese, La cosa se! explica’ por
nuchas razones, aunque no- es mi propésito,
ahora, epuntarias. Me limito a stibrayar el he-
cho, y & insinuar un «sin embargo». -

El «sin embargo» en cuestién se réfiere al
riesgo, que cualquier formulacién aforistica. co-
rre, por su misma entidad digamos. «retbricas,
de ser remanipulado casi-en sus propios térmi-
nos para hacerle definir lo contratio o, si no
mas, algo muy diferente. Basta darle la vuelta.
O sea: combinar de otra manera sus elementos

de significacion. Obtendremos, @ menudo, un.

nuevo aforismo tan «convincentés como el pri-.
mero. Qué lo. sea de veras 0 .no, es asunto a
discutir. De momento, lo 'que importa.es ia
sorpresa verbal, y, desde luego, el rasgo hirien-
e del- «pensamienton. X C .

Hagamos una prueba. Escojo una frase de Ni-
colas-Sébastien Roch, llamado Chamfort (1741-
1794) . Esta: =La meilleure philosophie, rélative-
ment au monde, est d’allier, & son égard, le
sarcasme deé la gaieté ‘avec lindulgence du
mépris», -Cuya traduccion aproximada serfa: «La
mejor actitud filosofica respecto a las cosas def
mundo (entendamos: la sociedad) es una mez-
cla, frents a ellas, del sarcasmo del regocijo

lector que no se impaciente. Ei aserto o el con-
sejo-de Chamfort podré parecer aceptable o no,

asi, de entrada. Pero ahi estd, a los efectos

del examen. Y hasta cabria empezar por poner-
le pegas a 1o de que el «regocijo» —la «gaie-

' té»— sea necesariamente «sarcastico», y a lo

de que el «desprecio» comporte un rasgo de

. «indulgencia», El truco ‘arranca, en realidad

de estos emparejamientos de vocablos —y,
jay!, de ideas...

Pasemos, pues, a trabucar los vocablos y las
ideas.

+ Una primera posibilidad seria la de convertir
en negacion lo 'que Chamfort afirma. «La peor
actitud filoséfica...» ;Pierde o gana, asi rehe-
cho, el aforismo? El aforismo se mantiene en

pie. Y habrd gustos para ambas versiones.-

iO no? . .
- 'Sigamos. Dentro de cada familia de referen-
cias —«la mejor» 0. «la peor»—, esa hipotética
«philosophie» admitiria una precicsa variedad
de. propuestas. Para no. abusar del! espacio, me
cefiiré a exponer las que derivan de la litera-
lidad de Chamfort: «La mejor actitud . filoséfi-
ca...» Considérense repetidas para su simétri-
ca: «La peor. actitud filosofica...» Véanlas. us-
tedes: . i o

1} «La meilleure:philosophie, relativement au

monde, est dalller, & son égard, la gaieté du

sarcasme avec |'indulgence du mépris.»
2) «La meilleure philosophie: relativement au

monde, est d'allier, & son égard, le sarcasme de °

la galeté avec le mépris de |'indulgence.»

3) . «La meilleure philosophie, relativement au
monde, est d'allier, & son égard, la gaieté du
sarcasme avec ‘e mépris de l'indulgence.»

Porque, en efecto, no es lo mismo «lg sar-
casme de la gaieté».que «la” gaieté du sarcas-
me», ni «!'indulgence du mépris» que «le mé-
pris de {indulgence». Sera suficiente reflexio-
narlo un minuto: a pesar de que se trata de

-qutilezas, cada cosa es cada cosa.

Y hay més. Hemos respetado provisionalmen-
te el verbo clave de la oracién: «alliers, «mez-
clar» o «aliars. ;Por qué no preferir su anténi-
mo? 'Intercalemos un simple «no», y ya tendre-
mos otras perspectivas. «La mejor actitud
filoséfica, etc., "no” es una mezcla, etc.» Que,

.psicologia- o, fo que fuere, funciohan de Mmodo

por {o demds, no coincide exactamente con «La
peor, etc., etc.». No ser lo mejor no es ser lo
peor. Y asi, sucesivamente....

No-me he detenido a calcular las eventualida-
des que permite la- maniobra. Son muchas, en
definitiva.- Y. no porque yo haya hecho trampa
al seleccionar un. pasaje qué se. presta.al dis-
loque vy a la recomposicién. Practicamente, todo
«aforismo» brinda oportunidad .a-este tipo de
ejercicios. Sin excluir los del «Tractatus» de
Wittgenstein. En alguna-ocasidn, la -experiencia
—o0 el experimento— ha sido llevada a cabo con’
animos’ de parodia ¢ de: choteo. ¢(Cédmo no re-
cordar aquellas «Notes sur la poésie» que An-
dré Breton y- Paul Eluard montaron «contra»
unas «Notes sur {a poésie» de Paul Valéry, alla
por 19367 La tergiversacion dentro del parale-
lismo no podia ser mds insidiosa. Me abstengo
de incorporar citas a este comentario: quien
siente la curiosidad de las:corroboraciones, que
consulte el volumen | de la «Qeuvres com-
plétes» de Eluard, en la edicién de La Pléiade,
donde hallaré los dos textos para la. amena
comparacion: Y, por supuesto, queriéndolo o sin
querer, Breton .y Eluard iban mucho maés alld de
la caricatura: &l contrahacer a Valéry, los su-
rrealistag se autodefinian con espléndida ve-
racidad. .- L .

Entonces...? .

No le"'echemos {a . culpa al" aforismo.: Bien
mirado, el aforismo sGlo sirve para poner en
evidencia un mecanismo habitual en-los trami--
‘tes intelectuales. Seria tonto creer que los ma:
zacotes .académicos, de metafisica, sociologia,

distinto. Entre un mamotreto apelmazado, de ter-
minologia. premiosa y pedante, de fluencia re-
torcida "0 ambigua, como ~—pongo por caso—
los de Hegel o Heidegger, y -un aforismo-saeta,
limpido: y- feroz,. como- -=—por seguir poniendo’
casos— los de Nietzsche, -no -media precisa-
men ningin abismo. La penosa, estertérea, as-
maética prosa de Heidegger, en Gitima instancia,
no pasa de ser una dilucion.de aforismos desa-
fortunados. Puede que sea porque Nietzsche
era un gran escritor, y ni Hegel ni Heidegger,
en ‘¢l oficio de rédactar, no sabian hacer una
«0» con’un canute. Son cosas que ocurren, Y

hayan sido. unos «dementes» como una catedral,
Con Hegel, Karl Marx todavia pudo «darle la
vueltas», y ello-es bien 'sabido. Con Nietzsche y
con Heidegger nadie se ha molestado en inte-
tar la qpe‘racién: no valia {a pena...

¢No pretendia don Eugenio. d’'Ors —y valga
una anécdota familiar— «rehacer contra Voltai-
re el "Diccionario filos6fico portatil”»? En rea-
lidad, el «Glosaris, €l «Nuevo Glosario», el «No-
visimo Glosario», constituyeron la tentativa de
suplantar a Voltaire en sus propias premisas,
y «ad usum Delphinis». Todo es posible en es-

te terreno. O en cualquier otro. Y ahi queda,”

livido v .estremecido, el cuerpo del ‘embroilo...
Muchas veces he pensado que, de tener tiempo
y humor, podria haberme dedicado a la «filo-
sofia-ficcion» retroactiva, y escribir una «His-
toria de la Filosofia» absolutamente fasa, «in-
ventada», a base de discretas sustituciones o
reversiones en la palabreria de nuestros egre-
gios predecesores, S6crates, el Aquinata, Car-
tesius, Kant, Sartre... y Wittgenstein, Con un

- poco de malicia, y a nivel de resumen, es de-

cir, de «aforismo», la befa seria facil y gracil.

' El solemne «imperativo categdricos, sin ir més
lejos, podria ser remedado con unas timidas

intemperancias causticas...(1).

JUn juego de salén, en resumidas cuentas?

No. Resueltamente, no. Pero el «juego de sa-
{6n», o de aula, ha sido lo dominante., Una vez
mé&s insisto en que la Unica «filosofia» razona-

ble ‘nos remite-a la «Philosophie dans le bou- -

doir» del Divino Marqués, la cual tampoco es
nada del otro jueves. De saldn, de aula de
«boudoir»:- juego, en buena medida. ‘

Conviene tenerlo presente. Eg una cautela
que se impone por sf misma.

Joan _FUSTER

(1} Por lo general, cuando un filésofo
«refuta» a otro fildsofo, se limita a repetir
lo que *su contrincante dijo pero suponién-
dose en sus antipodas, y todo eso mediante
un divertido proceso de histeria termino-
{6gica. La historia de la palabra «ser», des-
de Platén al sefior Ferrater Mora, es un
fascinante tebeo seméntico. Es un dstalle.

con la Indulgencia del desprecio». Y ruego al
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con independencia: de que estos tres individuos
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NOTAS A PIE DE PAGINA

RIMERO empezé con los libros de erudicidn; luego si-

guié con las tesis doctorales, los «papeles» presenta-
dos a congresos y concursos de méritos; mas adelante,
los libros «cientificos». La cosa empezé .en  Alemania,
hace cosa de medio siglo; se fue extendiendo por Europa,
cruz6 el Atlantico, y desde el hemisferio occidental re-
fluye nuevamente sobre las costas europeas. Lo que se
llamaba «Gelehrsamkeit» y hoy suele llamarse . «scholar.
ship» se fue identificando con las citas y las referencias
bibliograficas. La razén principal era que el despliegue
bibliografico parecia algo susceptible de «cuantificacion»
vy permitia una valoracion automatica: ;Cuéntas notas al
pie de pagina tiene este trabajo? Ciento cincuenta; en-
tonces es evidenmente superior al que no lleva mas que
sesenta. oo

Las «citas» no. son, sin embargo, el tdltimo refina-
miento. Cada vez mas se tiende a la referencia biblio-
grafica pura: se enumeran, de! modo méas detallado y «ri-
guroso» posibie, en cada nota al pie de pagina, decenas
de. titulos de libros o articulos en varias lenguas. Cual-
quier afirmacion del texto -—aun la mas trivial— lleva
una Hamada, vy al pie se aducen diez, veinte o treinta

titulos de trabajos que, se supone, «tienen que ver» con

lo que alli se ha estampado. ;Tienén que ver? No hay
modo de saberlo, Naturalmente, no se -explica nada. Si
se hiciera, cada nota bibliografica se expandiria en diez
o quince paginas, v como cada pagina de texto lleva diez
o quince notas, cada pagina deberia llevar entre cien y
doscientas paginas de anotacion, lo cual plantea dificul-

tades obvias. Esto me recuerda lo que pasa.con ciertas

partituras de musica «moderna»: son intrincadas, compli-
cadas, pero sobre todo inmensas; yo no sé leer la nota-
cion’ musical —como tantos criticos—, pero la dificultad
es otra: esas partituras «no se pueden leer a ninguna
distancia»; desde cerca no se pueden desplegar y son
inabarcables; a la distancia en que se las puede contem-
plar es imposible distinguir los signos; en suma, son ile-
gibles 'y sospecho que no se leen. .

" ©Es lo que pasa a las notas de la mayoria de los tra-
bajos 'contemporaneos: no estdn hechas para ser leidas,
sino para ser «contadas», computadas, para dar «peso»
al texto, para impresionar al lector y dar lo que se llama
«status» al autor. Es muy frecuente que’los irabajos cita-
dos estén en lenguas que el autor no lee —o muy pre-
caria y irabajosamente—; pero si esos trabajos existen,
‘icomo no citarlos? Poco importa que, como no se- puede
citar todo, falte lo esencial, lo Unico.que habria que citar
—hace muchos afios, en mi articulo «Machado y Heideg-
ger», mostré como innumerables trabajos eruditisimos so-
bre la relacién entre el poeta espaiiol y el filosofo aleman
omitian el «inico libro» necesario, aquel al cual debia
Machado su informacion sobre Heidegger, incluido algin
error y varias erratas—. Es curioso que en las bibliografias
falten casi siempre trabajos importantes dedicados al
tema en cuestion, cuando este tema no aparece en su
«titulo», lo cual sugiere una familiaridad mayor con los
titulos que con lo que hay tras ellos. )

Pero hay un aspecto elemental y cuantitativo que no
parece desdeiiable. ¢Cuanto tiempo se tarda en leer un
libro o un articulo? ;Cuantos se pueden leer? Suponiendo
que no se haga otra cosa ——ni pasear, ni hablar con los
amigos, ni contemplar paisajes, ni visitar ciudades o mu-
seos, ni ver pasar a las muchachas, ni pensar—, es claro
que no se ha podido leer ni la décima parte de lo que se

DEL

-cita. Lo cual quiere decir que esos nombres y titulos se

toman en vano, o sea en falso.
» L *

La dltima modalidad consiste, sin embargo, en algo
ain mas inquietante: la acumulacién bibliografica ha pa-
sado de los libros o tesis a los ensayos. En las revistas
de hoy, las notas a pie de péagina en letra pequefia ocu-

'pan cada vez mas extensién; si no; se agregan al final,

paginas y paginas; si es posible, con férmulas o signos
cripticos; tal vez con esquemas y diagramas, por lo ge-
neral absolutamente obvios y destinados a dar «misterion

a alguna trivialidad. Y no me refiero ya a las revistas

«técnicas» o especializadas, sino a las que solian lfamarse
«de cultura» o «literarias», aquellas que pretendian «pasar
revista» a unos cuantos temas variados y de interés ge-
neral. :

Hace sesenta afios justos, en «Meditaciones del Qui-

joten, Ortega escribia: «El ensayo es la ciencia, menos
la prueba explicita. Para el escritor hay una cuestién de
honor intelectual en no escribir nada susceptible de prue-
ba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su

obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobacio- -

nes meramente indicadas, en elipse, de modo que quien
las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra
parte, la expansion del intimo calor con que los pensa-
mientos fueron pensados. Adn los libros de intenci6n
exclusivamente cientifica comienzan a escribirse en estilo
menos didactico y de remediavagos; se suprime en lo
posible las notas al pie de pagina, y el rigido aparato
mecanico de la prueba es disuelto en una elocucién mas
organica, movida y personal.» :

«La ciencia, menos la prueba explicita» Lo grave
es que si ahora volvemos la vista de las notas al texto de
los ensayos actuales, si nos preguntamos «qué dicen»,
cual es su doctrina, resulta que en un elevado porcentaje
de los casos «no la encontramos». Los autores no «dicen»

nada, no iluminan la realidad, no nos aclaran un aspecio .

o una parcela de ella. Nombran muchas cosas, hacen algiin
enunciado dogmético, no justificado, como si fuera obvio,
o de pasada, y enseguida se precipitan a citar autores
y titulos.

Pregintese a los entusiastas de los autores que hoy
gozan de mas favor y prestigio: ;qué piensan?, ;cudl es
su docirina?, ;como sé puede resumir y comunicar su
visién de la realidad? Lo .probable es que se reciba como
respuesta el silencio o una catarata de notas bibliograsi-
cas. Esto explica el hecho sorprendente —y quiza con-
solador— de que estos autores desaparezcan bruscamsnie
del escenario y caigan en el olvido, tan pronio como dejan
de ser nombrados y citados: no han dejade nada, no
constaban en las mentes de los lectores, no significaban

una doctrina o teoria, sino una «frecuencia de mencién»-

y nada mas. Hay un mundo de la cita que vive en si mis-
mo, sujeto a sus propias normas, y en ello se agota. Y
tales autores se ahogan tan pronto como deja de hacérse-
les la respiracion artificial; no viven en el mundo, sino
en el pulmén de acero de la propaganda.

Pero esto quiere decir «la inversién del ensayo». Se-
glin la expresion de Oriega, es, «la ciencia, menos la
prueba explicitan; o que ahora circula es «la prueba ex-

plicita, menos la ciencia».
Julian MARIAS

| J.Pons Liobet.P.de Gracia, 48.T.2160394




