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A PROPOSITO DE AFORISMOS
DARÁ mí, y desda siempre, «I «aforismo» cons-

tituye una opción literaria particularmente
tentadora. Fijar una Idea o una observación en
pocas palabras, procurando que el resultado ten-
ga un mínimo de agudeza a la vez conceptual
y expresiva, es toda una aventura, pequeña «si
se quiere, pero aventura de la ¡nte¡ligencia. He
publicado un par de Mbritos con "materiales de
este tipo, y no estoy demasiado descontento
dé ellos. El «género», de venerable tradición en
Oriente y en Occidente, adquirió, concretamen-
te en Europa, un específico cuño francés, gra-
cias a ios grandes «moralistas» del siglo XVII
y del XVIII; Joubert, La Bruyére, La Rochefou-
cauíd, yauvenargues, R ¡varal, Chamfort, Pascaj.
Sin descartar los últiimos rebrotes admirables,
como Renard o Valéry, por ejemplo. De todos
modos, el uso ha hecho su camino, y Nietzsche
lo aprovechó a su aire, genialmente, y abundan
los papeles más o menos calculados'' para una
edición inmediata que, en su forma, de aspec-
to de «apunte», coinciden con el esquema, des-
de Kafka a Pavese. La cosa se explica por
muchas razones, aunque no es. mi propósito,
ahora, apuntarlas. Me 'limito a subrayar el he-
cho, y a insinuar un «sin embargo».

El «sin embargo» en cuestión se refiere «I.
riesgo, que cualquier formulación aforística co-
rre, por su misma entidad digamos «retórica»,
de ser remanipuiado casi en sus propios térmi-
nos para hacerte definir lo contrario o, si no
más, algo muy diferente. Basta darle la vuelta.
0 sea: combinar de otra manera sus elementos
de significación. Obtendremos, « menudo, un
nuevo aforismo tan «convincente» comp el prK
mero. Que lo sea de veras o no, es asunto a
discutir. De momento, l o ' que importa es ia
sorpresa verbal, y, desde luego, el rasgo hirien-
te del «pensamiento». • ,

•Háganlos una prueba. Escojo una frase de Ni-
colas-Sébastien Rooh, llamado Ohamfort (1741-
1794). Ésta: «La meilleure phi'losophie, rélative-
ment au monde, est d'allier, á son égard, le
sarcasme dé la gaieté avec l'induigence du
mépris». Ouya traducción aproximada sería:.«La
mejor actitud filosófica respecto a tes cosas del
mundo (entendamos: te sociedad) es una mez-
cla, frente a ellas, del sarcasmo del regocijo
con la indulgencia del desprecio». Y ruego al

lector que no se impaciente. El aserto o el con-
sejo de Ohamfort podrá parecer aceptable o no,
así, de entrada. Pero ahí está, a los efectos
del examen, Y hasta cabría empezar por poner-
le pegas a lo de que el «regocijo» —la «gaie-
té»— sea necesariamente «sarcástico», y a lo
de que el «desprecio» comporte un rasgo de
«indulgencia». El truco arranca, en realidad,
de estos emparejamientos de vocablos —y,
¡ay!, de ideas...

Pasemos, pues, a trabucar los vocablos y las
ideas.

Una primera posibilidad sería la de convertir
en negación lo que Chamfort afirma. «La peor
actitud filosófica...» ¿Pierde o gana, así rehe-
cho, el aforismo? El aforismo se mantiene en
pie. Y habrá gustos para ambas versiones.
¿O no?

Sigamos. Dentro de cada famMia de referen-
cias —«Ja mejor» o «la peor»—, esa hipotética
«philosophie» admitiría una preciosa variedad
de propuestas. Para no abusar del espacio, me
ceñiré a exponer las que derivan de la litera-
lidad de Ohamfort: «La mejor actitud filosófi-
ca...» Considérense repetidas para su simétri-

ca: «La peor actitud filosófica...» Véanlas us-
tedes:

1) «La mei:lleure:philosophie, relativement au
monde, est d'allier, a son égard, !la gaieté du
sarcasme avec Tindülgence du mépris.»

2) «La meilleure philosophie; relativement au
monde, est d'allier, k son égard, le sarcasme de
la gaieté avec le mépris de rindulgence.»

3) . «La meilleure philosophie, relativement au
monde, est d'allier, á son égard, la gaieté du
sarcasme avec le mépris de il'induigence.»

Porque, en efecto, no es lo mismo «¡te sar-
casme de Ja gaiété» que «la gaieté du sarcas-
me», ni «findulgence du .mépris» que «le mé-
pris de t'indulgence». Será suficiente reflexio-
narlo un minuto: a pesar de que se trata de
futilezas, cada cosa es cada cosa.

Y hay más. Hemos respetado provisionalmen-
te el verbo clave de la oración:, «allier», «mez-
clar» o «aliar». ¿Por qué no preferir su antóni-
mo? Intercalemos un simple «no», y ya tendre-
mos otras perspectivas, «la mejor actitud
filosófica, etc., "no" es una mezcla, etc.» Que,

UN JUEGO
por Jo demás, no coincide exactamente con «La
peor, etc., etc.». No ser ío mejor no es ser lo
peor. Y así, sucesivamente....

No me he detenido a calcular 'las eventualida-
des que permite 'la maniobra. Son muchas, en
definitiva. Y no porque yo haya hecho trampa
al seleccionar un pasaje qué se presta al dis-
loque y a la recomposición. Prácticamente, todo
«aforismo» brinda oportunidad a este tipo de
ejercicios. Sin excluir los del «Trac.tatus» de
Wittgenstein, En alguna ocasión, la experiencia
—o el experimento— ha sido llevada a cabo con
ánimos de parodia o dé choteo. ¿Cómo no re-
cordar aquellas «Notes "stir la poésie» que An-
dré Bretón y Paul Eluard montaron «contra»
unas «Notes sur la poésie» de Paul Valéry, allá
por 1936? La tergiversación dentro del parale-
lismo no podía ser más insidiosa. Me abstengo
de incorporar citas a este comentario: quien
siente la curiosidad de las corroboraciones, que
consulte el volumen I de la «Oeuvres com-
pletes» de Eluard, en la edición de La Pléiade,
donde hallará los dos textos para la amena
comparación. Y, por supuesto, queriéndolo o sin
querer, Bretón y Eluard iban mucho más allá de
la caricatura: a*l contrahacer a Valéry, los su-
rrealistas se autodefinían con espléndida ve-
racidad. ' - . • . . . . -

¿Entonces...?
No le echemos la ..culpa al aforismo. Bien

mirado, el aforismo sólo sirve para poner en
evidencia un mecanismo habitual en los trámi-
tes intelectuales. Sería tonto creer que los ma-
zacotes académicos, de metafísica, sociología,
psicología o, lo que fuere, funcionan de modo
distinto. Entre un mamotreto apelmazado, de ter-
minología, premiosa y pedante, de fluencia re-
torcida o ambigua, como i—pongo por caso—
los de Hegel o Heidegger, y un aforismo-saeta,
límpido y feroz, como —por seguir poniendo
casos— los de Níetzscne,' no media precisá-
men ningún abismo. La. penosa, estertórea, as-
mática prosa de Heidegger, en última instancia,
no pasa de ser una dilución de aforismos desa-
fortunados. Puede que. sea porque Nietzsche
era un gran escritor, y ni Hegel ni Heidegger,
en el*oficio de redactar, nq sabían hacer una
«o,» con un canuto. Son, cosas que ocurren. Y
con independencia de que estos tres individuos

hayan sido unos «dementes» como una catedral.
Con Hegel, Karl Marx todavía pudo «darle la
vuelta», y ello es bien sabido. Con Nietzsche y
con Heidegger nadie se ha molestado en inte-
tar la operación: no valía la pena...

¿No pretendía don Eugenio d'Ors —y valga
una anécdota familiar— «rehacer contra Voltai-
re el "Diccionario filosófico portátil"»? En rea-
lidad, el «Glosari», el «Nuevo Glosario», ©I «No-
vísimo Glosario», constituyeron la tentativa da
suplantar a Voltaire en sus propias premisas,
y «ad usum Delphinis». Todo es posible en es-
te terreno. O en cualquier otro. Y ahí queda,
lívido y estremecido, el cuerpo del embrollo...
Muchas veces he pensado que, de tener tiempo
y humor, podría haberme dedicado a la «filo-
sofía-ficción» retroactiva, y escribir una «His-
toria de la Filosofía» absolutamente fasa, «in-
ventada», a base de discretas sustituciones o
reversiones en la palabrería de nuestros egre-
gios predecesores, Sócrates, el Aquinata, Car-
tesius, Kant, Sartre... y Wittgensfein, Con un
poco de malicia, y a nivel de resumen, es de-
cir, de «aforismo», la befa sería fácil y grácil.
El solemne «imperativo categórico», sin ¡r más
lejos, podría ser remedado con unas tímidas
intemperancias cáusticas...(1).

¿Un juego de salón, en resumidas cuentas?
No. Resueltamente, no. Pero el «juego de sa-

lón», o de aula, ha sido lo dominante. Una vez
más insisto en que la única «filosofía» razona-

ble nos remite a la «Philosophie dans le bou-
doir» del Divino Marqués, la cual tampoco es
nada del otro jueves. De salón, de aula, de
«boudoir»: juego, en buena medida.

Conviene tenerlo presente. Es una cautela
que se impone por sí misma.

Joan FUSTiR

(1) Por ¡o genera!, cuando un filósofo
«refuta» a otro filósofo, se limita a repetir
lo que *su contrincante dijo pero suponién-
dose en sus antípodas, y todo eso mediante
un divertido proceso de histeria termino-
lógica. La historia de la palabra «ser», des-
de Platón al señor Ferrater Mora, es un
fascinante tebeo semántico. Es un detalle.
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NOTAS A PÍE DE PAGINA

nRIMERO empezó con los libros de erudición; luego si-
guió con las tesis doctorales, los «papeles» presenta-

dos a congresos y concursos de méritos;- más adelante,
los libros «científicos». La cosa empezó en Alemania,
hace cosa de medio siglo; se fue extendiendo por Europa,
cruzó el Atlántico, y desde el hemisferio occidental re-
fluye nuevamente sobre las costas europeas. Lo que se
llamaba «Gelehrsamkeil» y hoy suele llamarse «scholar-
ship» se fue identificando con las citas y las referencias
bibliográficas. La razón principal era que el despliegue
bibliográfico parecía algo susceptible de «cuantificación»
y permitía una valoración automática: ¿Cuántas notas al
pie de página tiene este trabajo? Ciento cincuenta; en-
tonces es evidenmente superior al que no lleva más que
sesenta.

Las «citas» no son, sin embargo, el último refina-
miento. Cada vez más se tiende a la referencia biblio-
gráfica pura: se enumeran, del modo más detallado y «ri-
guroso» posible, en cada nota al pie de página, decenas
de títulos de libros q artículos en varías lenguas. Cual-
quier afirmación del texto —aun la más trivial— lleva
una llamada, y ai pie se aducen diez, veinte o treinta
títulos de trabajos que, se supone, «tienen que ver» con
lo que allí se ha estampado. ¿Tienen que ver? No hay
modo de saberlo. Naturalmente, no se explica nada. Si
se hiciera, cada nota bibliográfica se expandiría en diez
o quince páginas, y como cada página de texto lleva diez
o quince notas, cada página debería llevar entre cien y
doscientas páginas de anotación, lo cual plantea dificul-
tades obvias. .Esto me recuerda lo que pasa con ciertas
partituras de música «moderna»: son intrincadas, compli-
cadas, pero sobre todo inmensas; yo no sé leer la nota-
ción musical —como tantos críticos—, pero la dificultad
es otra: esas partituras «no se pueden leer a ninguna
distancia»; desde cerca no se pueden desplegar y son
inabarcables; a la distancia en que se las puede contem-
plar es imposible distinguir los signos; en suma, son ile-
gibles y sospecho que no se leen.

Es lo que pasa a las notas de la mayoría ele los tra-
bajos contemporáneos: no están hechas para ser leídas,
sino para ser «contadas», computadas, para dar «peso»
al texto, para impresionar al lector y dar lo que se llama
«status» al autor. Es muy frecuente que los trabajos cita-
dos estén en lenguas que el autor no lee —o muy pre-
caria y trabajosamente—; pero s¡ esos trabajos existen,
¿cómo no citarlos? Poco importa que, como no se pueda
citar todo, falte lo esencial, lo único que habría que citar
—hace muchos años, en mi artículo «Machado y Heideg-
ger», mostré cómo innumerables trabajos eruditísimos so-
bre la relación entre el poeta español y el filósofo alemán
omitían ei «único libro» necesario, aquel al cual debía
Machado su información sobre Heidegger, incluido algún
error y varias erratas—. Es curioso que en las bibliografías
falten casi siempre trabajos importantes dedicados al
tema en cuestión, cuando este tema no aparece en su
«título», lo cual sugiere una familiaridad mayor con los
títulos que con lo que hay tras ellos.

Pero hay un aspecto elemental y cuantitativo que no
parece desdeñable. ¿Cuánto tiempo se tarda en leer un
libro o un artículo? ¿Cuántos se pueden leer? Suponiendo
que no se haga otra cosa —ni pasear, ni hablar con los
amigos, ni contemplar paisajes, ni visitar ciudades o mu-
seos, ni ver pasar a las muchachas, ni pensar—, es claro
que no se ha podido leer ni la décima parte de lo que se i

cita. Lo cual quiere decir que esos nombres y títulos se
toman en vano, o sea en falso.

La última modalidad consiste, sin embargo, en algo
aún más inquietante: la acumulación bibliográfica ha pa-
sado de los libros o tesis a los ensayos. En las revistas
Je hoy, las notas a pie de página en letra pequeña ocu-
pan cada vez más extensión; si no, se agregan al final,
páginas y páginas; si es posible, con fórmulas o signos
crípticos; tal vez con esquemas y diagramas, por lo ge-
neral absolutamente obvios y destinados a dar «misterio»
a alguna trivialidad. Y no me refiero ya a las revistas
«técnicas» o especializadas, sino a las que solían llamarse
«de cultura» o «literarias», aquellas que pretendían «pasar
revista» a unos cuantos temas variados y de interés ge-
neral.

Hace sesenta años justos, en «Meditaciones del Qui-
jote», Ortega escribía: «El ensayo es la ciencia, menos
la prueba explícita. Para el escritor "hay una cuestión de
honor intelectual en no escribir nada susceptible de prue-
ba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su
obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobacio-
nes meramente indicadas, en elipse, de modo que quien
las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra
parte, la expansión del íntimo calor con que los pensa-
mientos fueron pensados. Aún los libros de intención
exclusivamente científica comienzan a escribirse en estilo
menos didáctico y de remediavagos; se suprime en lo
posible las notas al pie de página, y el rígido aparato
mecánico de la prueba es disuelto en una elocución más
orgánica, movida y personal.»

«La ciencia, menos la prueba explícita.» Lo grave
es que si ahora volvemos la vista de las notas al texto de
los ensayos actuales, si nos preguntamos «qué dicen»,
cuál es su doctrina, resulta que en un elevado porcentaje
de los casos «no la encontramos». Los autores no «dicen»
nada, no iluminan la realidad, no nos aclaran un aspecto
o una parcela de ella. Nombran muchas cosas, hacen algún
enunciado dogmático, no justificado, como si fuera obvio,
o de pasada, y enseguida se precipitan a citar autores
y títulos.

Pregúntese a los entusiastas de los autores que hoy
gozan de más favor y prestigio: ¿qué piensan?, ¿cuál es
su doctrina?, ¿cómo sé puede resumir y comunicar su
visión de la realidad? Lo probable es que se reciba como
respuesta el silencio o una catarata de notas bibliográfi-
cas. Esto explica el hecho sorprendente —y quizá con-
solador— de que estos autores desaparezcan bruscamente
del escenario y caigan en el olvido, tan pronto como dejan
de ser nombrados y citados: no han dejado nada, no
constaban en las mentes de los lectores, no significaban
una doctrina o teoría, sino una «frecuencia de mención»
y nada más. Hay un mundo de la cita que vive en sí mis-
mo, sujeto a sus propias normas, y en ello se agota. Y
tales autores se ahogan tan pronto como deja de hacérse-
les la respiración artificial; no viven en el mundo, sino
en el pulmón de acero de la propaganda.

Pero esto quiere decir «la inversión del ensayo». Se-
gún la expresión de Ortega, es «la ciencia, menos la
prueba explícita»; lo que ahora circula es «la prueba ex-
plícita, menos la ciencia».
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