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La ensefianza de la Llteratura se en-
guentra gravemente amenazada. la Edi-
torial Castalia prepara un libro-encuesta
dirigido por Fernando Léazaro Carreter,
«literatura y sociedad», que aparecera
brevemente. Anticipo aqui mi' respuesta
a la primera de las preguntas hechas a
una treintena de cultivadores de las dis-
ciplinas intelectuales.

CA'DA vez doy méis importancia al estudic de la Literatura.

Ha sido —y sigue siendo, por presencia o ausencia— el
factor decisivo que ha determinado el «interés» de los hombres
por ciertcs temas. Para que se interesasen por la historia, fue
menester que ésta fuera cantada, literalmente expresada; no
olvidemos el problema central en filosofia de su version litera-
rla, de su «realizacion» en formas literarias (véase mi ensayo
«Los géneros literarios en filosofia» en «Ensayos de teoria»);
fas grandes hazafias, para ser exaltadas, para «existir» histori-
camente, han necesitado su interpretacion por medio de la
literatura. ;No estamos asistiendo —yo, personalmente, con es-

los viajes a la Luna, el Skylab, que se pueden contar entre las
hazafias mas extraordinarias del hombre? Varias causas lo expli-
can; pero una de ellas es sin duda la ausencia de un trata-
miento literario adecuado {lo cual a su vez mereceria una expli-
cacién). )

Por otra parte, la Literatura ha sido el gran .instrumento de
Interpretacion de las formas de vida humana, y por tanto la
base de la «Inteligibilidad» de la historia. En la poesia, en la
narracién, en el teatro, sobre tocdo en la novela, la vida se ha
hecho transparente a si misma. Entendemos los pueblos o las
épocas en la medida en que nos han dejado una «ficcion» ade-
cuada, que los documentos no pueden suplir. La historia griega
es diafana entre todas porque ahi estédn los poemas homéricos,
la tragedia y la comedia, la lirica, los didlogos de Platén y Lucia-
no, las narraciones tardias. En el otro extremo, la «opacidad»
de la Espafia visigoda, a pesar de la densidad documental, se
debe a la ausencia de ficcidon, que nos hace dificil entender qué
era avivir» en Toledo o Sevilla el siglo VI, el siglo VII. El Roman-
cero, el Teatro clésico, la Novela del Siglo de Oro, han sido los
Instrumentos mas fuertes para la constitucion de Espafia como
sociedad, como nacién, los que han permitido que los espafioles
se reconozcan y proyecten como tales -espaiioles. Lo mismo po-
dria decirse de los demas grandes pueblos histéricos. Y los
que no han tenido una gran Literatura, en esa medida no han
conseguido ser grandes —se entiende, humanamente grandes,
con -grandeza humana y fecundidad histérica—. Sin Literatura
se pueden fundar grandes imperios basados en el terror y la
dominacién material, pero no otra cosa; y su fugacidad suele
ser tan grande como su esterilidad.

En tercer lugar, la Literatura es e! {nico medio de proyec-
oléa «personal del hombre. La vida humana, una operacion pro-
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candalo— a la general indiferencia por 1a exploracién espacial,

yectiva, que se hace hacla adelante, «futuriza» real pero orien-
tada hacia el futuro, hecha de anticipacion e imaginacién, es
«faena poética» —la expresién es de Ortega—. El hombre es,
afadia, «novelista de si mismo, original o plagiarion. Mi yo pue-
do convivir con los demas sin imaginarlos, sin proyectar sobre
ellos elementales «novelas de urgencia» que me los hagan inte-

-ligibles, ni puedo vivir sin inventarme como personaje, con un

argumento y una tonalidad —poética o, si se prefiere, antipoé-
tica—., No es que esto «deba ser asi», sino que es la condicién
misma de la vida, tal como la descubre la filosofia de nuestro
tiempo (puede verse mi «Antropologia metafisican, 2.2 ed. 1973).
La Literatura es instrumento de «humanizacién», y por eso po-
dria hacerse una historia en que se midiesen los grados de
humanidad por el desarrollo literario. No se olvide que para
los griegos ia «paideia», la «educacién» en el sentido fuerte de
la palabra (préximo a la «Bildung» alemana), era primariamente
el estudio de los poemas homéricos y otras formas de ficcion,
«no» la filosofia o las ciencias, cuyo descubrimiento es el honor
original de.Grecia.
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Si ahora consideramos el caso de una sociedad como la
nuestra, es decir, la espafiola del siglo XX, nos encontramos
con algunos rasgos particularmente interesantes. La culiura
espaiiola, que es una formidable cultura, una de las mas ilustres
que han florecido en la superficie del planeta —cada vez me
parece mas evidente—, ha sido una cultura «incompleta». Esto
no es una razén para desanimarse; es una razén para comple-
tarla, para integrarla con lo que le ha faltado o le sigue fal-
tando. Pero el hecho es que ha sido «siempre» una cultura
«literaria»; es decir, que los espaficles han hecho literatura sin
desmayo. Esto lleva consigo que no se puede mantener la con-
tinuidad y coherencia de la cultura espafiola mas que «al hilo
de la literatura», la cual se convierte, si no en nuesira columna
vertebral, en nuesiro sistema nerviocso. En Espaiia, la literatura
es «el 6rgano de la sensibilidad nacional». Su olvido significa la
insensibilidad, la «anestesia», la atonia -——quizd es lo que mu-
chos andan buscando—. La pérdida de la Literatura espaiiola
es la via mas segura de «enajenacién», de «alienacion», el cami-
no de que Espaiia deje de ser un pueblo, para converiirse en
una masa sin memoria historica, sin una modulacién peculiar
ante la vida, sin proyectos, expuesta a toda clase de manipula-
ciones.

Pero hay algo mas. Espafia. desde que es una nacidn, desde
hace medio milenio, no ha sido nunca «sélo Espafia», o si se
prefiere, no ha estiado nunca sola. Fue una Monarquia en dos
Continentes, una nacién trasnaciona! y no nacionalista, creadora
—mejor, engendradora— de otros pueblos, no exclusivamente
occidentales, con los cuales hizo su vida histérica (que no fue
exclusivamente occidenial); estos pueblos, al cccidentalizarse,
en alguna medida desoccidentalizaron a Espafia, le incorpora-
ron dimensiones que no tienen otros paises europeos. Existie-
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ron «las Espafias» —de las cuales la nuesira era sélo «unan——,
unos pueblos «hispanicos» que no eran sélo espafioles, como
los pueblos «romanicos» no eran exclusivaments romanos, lati-
nos. Como hubo una Romania ha habido una Hispania transatién-
tica, transcontinental. ;

Pues bien, el vinculo capital entre estos pueblos es Ja lengua,
la cual esta «realizada», fijada, unificada en una Literatura. Sin
ella, no somos —ni los espaioles ni, por supueste, los hispano-
americanos—. Para éstos es cuestion de vida o muerte hisié-
rica la conexién mutua, y no menos el «espescr» histérice, gue
les viene de una tradicion literaria que arranca del «Poema del
Cid» o de las «jarchas». Sin esto, ;a qué indigencia quedaria
reducido «cada» pais hispanico? Y como la proyeccidon histérica
de Espafia o de cualquier pais hispanico no es posible mas que
dentro del marco de su conjunto, la Literatura es el vehiculo de
nuestro futuro.

Finalmente, a la hora en que los paises del mundo {y algu-
nas unidades politicas que no lo son) buscan lo que se llama
su «identidad», hasta el exiremo de que el mundo ha recaido
en un nacionalismo absolutamente arcaico, corre peligro la ex-
presion literaria de la personalidad de Espaia y de los paises’
hispanicos, en que nos descubrimos y encontramos y reconoce-
mos los hombres de nuestra lengua. Y adviériase que ese tre-
mendo peligro de nacionalismo estd excluido, porque precisa-
mente nuestra Literatura es inconciliable con todo espiritu na-
cionalista. .

Radicada en una tradicion helénica y, sobre todo, latina, liga-
da desde sus origenes al cristianismo, con fuertes elemenios
germanicos en su épica, es una Literatura europea, ininieligible -
fuera del marco general de Europa. Por si esto fuera poco, ha
recibido enérgicos estimulos judaicos y musulmanes, se ha cons-
tituido en didlogo fraterno o polémico con las culturas orien-
tales. Finalmente, se ha asociado desde el sigio XV a las cultu-
ras indigenas de América. Nuestro Diccionario académico esta -
lleno de «americanismos» que por una parte son voces de las
lenguas indias originarias y por otra las vicisitudes de la lengua
espaiiola en su vida transatlantica.

Si hay una literatura que no pueda ser nacicnalista, es la
espaiiola ~—a menos que deje de ser literatura para convertirse
en cualquier sermén interesado—. Es una Literatura «universals,
no ya porque comprenda tantos paises, sino porque es univer-
sal «en cada uno de ellos». Si hay alguna huena demostracisén
de lo que es el mundo, de comio se ha constituido eso que
Hamamos Occidente —una realidad que ha consistide en tras-
cender de si misma, en ir més alld de si misma, en entusiasmar-
se por lo ajeno e incorporarlo, transformandose—, ésa es la Lite-
ratura espafiola. Esta seria, a mi juicio, su funcién principal, lo
que el estudio adecuado de elia deberia poner de manifiasto
ante la mente de cada hombre o mujer de lengua espaficlia.

Julién MARIAS
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ME temo que, a estas alturas, el pobre Thomas

Hobbes apenas encuentre lectores para su
«Leviathan», exceptuados los consabidos espe-
cialistas. El mamotreto pertenece, desde luego,
a la erudicién méas estrefiida. Pero pasaran si-
glos, quiza, antes de que el nombre de Hobbes
se olvide. Va ligado a la palmaria fortuna de un
aforismo es ya casi un proverbio: aquello del
«homo homini lupuss. Si: «el hombre es un
lobo para el hombre». Una concepcién tan faci-
nerosa de la llamada «condicién humana» no po-
dia dejar de tener éxito: la experiencia, de al-
glin modo, la abona. Y, ademds, como todos los
apuntes descriptivos medianamente vélidos, éste
servia —sirve— también de excusa o de alibi
moral: ejercer de «lobo», en dltima instancia,
forma parte de unas presuntas «leyes natura-
les», si cabe decirlo asi, y vamos tirando... La
verdad vaya por delante: yo nunca he leido el
«Leviathans, y no pondria la mano en el fuego
para asegurar que la frase en cuestion figure en
tan remoto libro, y ni siquiera que saliese de la
pluma del mismo autor. El hecho es que a Hob-
bes se le atribuye con afable unanimidad. No
me sorprenderia que algln investigador insidio-
so le haya descubierto precedentes, y hasta
precedentes literales. jPor qué no? Al fin y al
cabo ~—y aparte de que no hay nada nuevo bajo
el sol, como advierte el Eclesiastés—, la idea de-
riva directisimaments de las primeras péginas
del Pentateuco. Los teélogos preconciliares, que
son los buenos, habldban del «pecado origi-
nal»...

M1 tema, hoy, no va tan lejos ni pica tan alto.
Por ¢! contrario: pretende limitarse a subrayar el
sofisma «zoolégico» del enunciado. Afirmar que
«8l hombre es un lobo para el hombre» consti-

tuye una ofensa al lobo: una injuria, un verda-
dero insulto, ignominioso y torvo... Me adelan-
to a cualquier objeciébn maquinal. No me pro-
pongo sostener que el hombre es «peor» que el
jobo, por supuesto. Ni —en un rasgo de humor
macabro— insinuar que «el lobo es un hombre
para el cordero». Precisamente, la curiosa tram-
pa montada por Hobbes en lo del <homo homi-
ni lupus» reside en una comparacién inadmisi-
ble. Se inserta en la venerable tradicion agro-
pecuaria de los »bestiarios».y de las «fabulas»,
especies literarias que todavia ahora conservan
una indiscutible vigencia-en los tebeos y en los
dibujos animados, y en bastantes residuos fami-
liares y escolares. No es Wait Disney el tnico
Esopo del siglo XX. La industria cinematogiafi-
ca, 0o simplemente grafica, ha dado mucho de
si, a este nivel. Y, en efecto: el hombre es «in-
comparable» con el animal. La «comparacién»
—insisto en la palabra— la hace &l hombre, y
al hacerla, pervierte la posible «légica» de.su
argumentacion. Respecto al lobo, concluimos
que es «feroz». Pero la «ferocidad» es una no-
¢ién estrictamente humana. Un hombre enfrenta-
do con ofro, «antagénico», piensa en la eventual
necesidad de una devoracién mutua: se siente
«fiera». El es la flera inicial porque tiene con-
ciencia de serlo. La «ferocidad» del lobo, o la
del ledn, la de la pantera, la del puma o el coco-
drilo, €8, en definitiva, un mero «tropo». O sea:
una manera retérica, y por carambola verbal, de
referirse a las relaciones «<humanass.

Dios me libre de exagerar. Personalmente, no
me entusiasma el neofranciscanismo cientificol-
de de los zodlogos «amateurss comercializados
por los «mass media»: fasciculos policromos, sa-
faris fotogréficos, diddctica televisiva, calcoma-

nias para nenes. No creo en los animales «pa-
cificos». De momento, el circuito de la nutricion,
enire una gran cantidad de bestias —sin descar-
tarnos nosotros—, comporta el comernos los
unos a los otros. La gallina al gusano, el pez
grande al chico, v el hombre a la perdiz, al to-
cino, al pollo. La fauna vegetariana podria esca-
par de la tacha. Pero, entre carnivoros, la ma-
tanza es un tramite fatal. El lobo se las apaiia
como puede. Nosotros sacrificamos reses, aves,
puercos, y anguilas y angulas, meros y merlu-
zas, lo que se presente, y la cocina diaria y la
comilona de restoran descansan sobre esta he-
catombe sistematica... Etcétera. Por este cami-
no, el comentario fluctuard necesariamente en
términos siniestros, pero plausibles. Mientras
el propésito sea la alimentacion, todo es per-
misible. Incluso para el lobo, cuyo derecho a
sobrevivir no es, «desde el punto de vista de
Sirio», mencs razonabie -que el de una tortuga,
un elefante, un baciloc de Koch o un sibdito del
Mercado Comin Europeo. ;jPor qué un vecino
de Paris si y un lobo no?... Estas preguntas,
de apariencia tonta, tiene su miga. El problema
«ético» —0 sea, humano— se plantea a partir de
la sobremesa. La mencién del lobo es meramen-
te ornamental. La «agresividad» del lobo es,
bien mirado, como la del resto de los poblado-
res del espacio terrestre: {a aventura de una
ansiedad a la vez trofica y reproductiva —la ex-
trafia pertinacla en perdurar que caracteriza a
todo «ser vivos...

(Por qué meter al lobo en el embrollo?... Que-
da la opcion de rehacer la férmula de Thomas
Hobbes, v, en lugar de decir que «el hombre es
un lobo para el hombres, uno propondria que
«g|l hombre es un hombre para el hombres, ya

ver con el asunto. Nunca pasé de ser una me-

que la «ferocidad» Interferida es eminentemen-
te «humana». Por descontado que «gl puesto
del hombre en el Cosmos» es un safari, y no
fotogréfico, jayl El hombre, gran parasito de la
Naturaleza, tiende a agotar las ubres de su Se-
fiora Madre: el petréleo, los peces, los péjaros,
y lo demads. Procura compensarlo c¢on su quimi-
ca, y de ahi salen las graciles sopas sintéticas,
las granjas y los viveros desaboridos, los tejidos
facciosos, las vitaminas fantasmagoricas, los de-
tergentes saneadores. Con todo, la auténtica y
caustica leccion de ‘Hobbes es la de que el hom-
bre es «antropofago». Tal vez sea su «destinon.
Su comestible preferido es el vecino. Todo eso
de que hablan los periddicos cada dia, guerras,
hambres, torturas, discursos, inflaciones —o de--
flaciones: es igual—, drogas, filosofias, leyes,
terrorismos, . poesia- lirica, son pura «autofa-
gla»... El lobo de Hobbes es una reminiscencia
antigua. Para que un lobo, actualmente, llegue
a parecer feroz, los fabricantes de «comics» in-
fantiles han de darle a la bestia facciones huma-
nas. Para que el lobo siga siendo una amenaza
ha de adoptar el rostro del hombre. Para el hom-
bre, el lobo ha dejado de ser un enemigo: cada
vez hay menos lobos libres... No: el peligro pa-
ra el hombre es, y siempre fue, el hombre mis-
mo, unos hombres contra otros... Que es lo que
Hobbes queria decir. Joseph de Maistre y Karl
Marx también decian algo parecido, queriendo
o sin querer y cada cual a su aire... )

El lobo —feroz, sin duda— no tenia nada que

téfora. Bien mirado, ni siquiera fué un <lcho»
verosimil en los cuentos tradicionales, de la mi-

tologia ganadera...
Joon FUSTER
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