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La enseñanza da 'la Literatura se en-

cuentra gravemente amenazada. La Edi-
torial Castalia prepara un libro-encuesta
dirigido por Fernando Lázaro Carreter,
«Literatura y sociedad», que aparecerá
brevemente. Anticipo aquí mi respuesta
a la primera de las preguntas hechas a
una treintena de cultivadores de las dis-
ciplinas intelectuales.

£ A D A vez doy más importancia al estudio de la Literatura.
Ha sido —y sigue siendo, por presencia o ausencia— el

factor decisivo que ha determinado el «interés» de los hombres
por ciertos temas. Para que se interesasen por la historia, fue
menester que ésta fuera cantada, literalmente expresada; no
olvidemos el problema central en filosofía de su versión litera-
ria, de su «realización» en formas literarias (véase mi ensayo
«Los géneros literarios en filosofía» en «Ensayos de teoría»);
las grandes hazañas, para ser exaltadas, para «existir» históri-
camente, han necesitado su interpretación por medio de la
literatura. ¿No estamos asistiendo —yo, personalmente, con es-
cándalo— a la general indiferencia por la exploración espacial,
los viajes a la Luna, el Skylab, que se pueden contar entre las
hazañas más extraordinarias del hombre? Varias causas lo expli-
can; pero una de ellas es sin duda la ausencia de un trata-
miento literario adecuado (lo cual a su vez merecería una expli-
cación).

Por otra parta, la Literatura ha sido el gran instrumento de
Interpretación de las formas de vida humana, y por tanto la
base de la «Inteligibilidad» de la historia. En la poesía, en la
narración, en el teatro, sobre todo en ¡a novela, la vida se ha
hecho transparente a sí misma. Entendemos los pueblos o las
épocas en la medida en que nos han dejado una «ficción» ade-
cuada, que los documentos no pueden suplir. La historia griega
es diáfana entre todas porque ahí están los poemas homéricos,
la tragedia y la comedia, la lírica, los diálogos de Platón y Lucia-
no, las narraciones tardías. En el otro extremo, la «opacidad»
de la España visigoda, a pesar de la densidad documental, se
debe a la ausencia de ficción, que nos hace difícil entender qué
era «vivir» en Toledo o Sevilla el siglo VI, el siglo Vil. El Roman-
cero, el Teatro clásico, la Novela del Siglo de Oro, han sido los
Instrumentos más fuertes para la constitución de España como
sociedad, como nación, los que han permitido que los españoles
se reconozcan y proyecten como tales españoles. Lo mismo po-
dría decirse de los demás grandes pueblos históricos. Y los
que no han tenido una gran Literatura, en esa medida no han
conseguido ser grandes —se entiende, humanamente grandes,
con grandeza humana y fecundidad histórica—. Sin Literatura
se pueden fundar grandes imperios basados en el terror y la
dominación material, pero no otra cosa; y su fugacidad suele
ser tan grande como su esterilidad.

En tercer lugar, la Literatura es e! único medio de proyec-
«lóa «personal de! hombre. La vida humana, una operación pro-

yectiva, que se haca hacia adelante, «futuriza» real pero orien-
tada hacia el futuro, hecha de anticipación e imaginación, es
«faena poética» —la expresión es de Ortega—. El hombre es,
añadía, «novelista de sí mismo, original o plagiario». Ni yo pue-
do convivir con los demás sin imaginarios, sin proyectar sobre
ellos elementales «novelas de urgencia» que me los hagan inte-
ligibles, ni puedo vivir sin inventarme como personaje, con un
argumento y una tonalidad —poética o, si se prefiere, antipoé-
tica—. No es que esto «deba ser así», sino que es la condición
misma de la vida, tal como la descubre la filosofía de nuestro
tiempo (puede verse mi «Antropología metafísica», 2.a ed. 1973).
La Literatura es instrumentó de «humanización», y por eso po-
dría hacerse una historia en que se midiesen los grados de
humanidad por el desarrollo literario. No se olvide que para
los griegos ia «paideía», la «educación» en el sentido fuerte de
la palabra (próximo a la «Bildung» alemana), era primariamente
el estudio de los poemas homéricos y otras formas de ficción,
«no» la filosofía o las ciencias, cuyo descubrimiento es el honor
original de Grecia.

Si ahora consideramos el caso de una sociedad como la
nuestra, es decir, la española de! siglo XX, nos encontramos
con algunos rasgos particularmente interesantes. La cultura
española, que es una formidable cultura, una de las más ilustres
que han florecido en la superficie del planeta —cada vez me
parece más evidente—, ha sido una cultura «incompleta». Esto
no es una razón para desanimarse; es una razón para comple-
tarla, para integrarla con lo que le ha faltado o le sigue fal-
tando. Pero el hecho es que ha sido «siempre» una cultura
«literaria»; es decir, que los españoles han hecho literatura sin
desmayo. Esto lleva consigo que no se puede mantener la con-
tinuidad y coherencia de la cultura española más que «al hilo
de la literatura», la cual se convierte, si no en nuestra columna
vertebral, en nuestro sistema nervioso. En España, la literatura
es «el órgano de la sensibilidad nacional». Su olvido significa la
insensibilidad, !a «anestesia», la atonía —quizá es lo que mu-
chos andan buscando—. La pérdida de la Literatura española
es la vía más segura de «enajenación», de «alienación», el cami-
no de que España deje de ssr un pueblo, para convertirse en
una masa sin memoria histórica, sin una modulación peculiar
ante la vida, sin proyectos, expuesta a toda clase de manipula-
ciones.

Pero hay algo más. España, desde que es una nación, desde
hace medio milenio, no ha sido nunca «sólo España», o si se
prefiere, no ha estado nunca sola. Fue una Monarquía en dos
Continentes, una nación trasnaciona! y no nacionalista, creadora
—mejor, engendradora— de otros pueblos, no exclusivamente
occidentales, con los cuales hizo su vida histórica (que no fue
exclusivamente occidental); estos pueblos, a! occidentalizarse,
en alguna medida desoccidentalizaron a España, le incorpora-
ron dimensiones que no tienen otros países europeos. Existie-

ron «las Españas» —de las cuales la nuestra era sólo «una»—,
unos pueblos «hispánicos» que no eran sólo españoles, como
los pueblos «románicos» no eran exclusivamente romanos, lati-
nos. Como hubo una Romanía ha habido una Hispania transatlán-
tica, transcontinental.

Pues bien, el vínculo capital entre estos pueblos es la lengua,
la cual está «realizada», fijada, unificada en una Literatura. Sin
ella, no somos —ni ios españoles ni, por supuesto, los hispano-
americanos—. Para éstos es cuestión de vida o muerte histó-
rica la conexión mutua, y no menos el «espesor» histórico, qua
les viene de una tradición literaria que arranca del «Poema del
Cid» o de las «jarchas». Sin esto, ¿a qué indigencia quedaría
reducido «cada» país hispánico? Y como la proyección histórica
de España o de cualquier país hispánico no es posible más que
dentro del marco de su conjunto, la Literatura es el vehículo da
nuestro futuro.

Finalmente, a la hora en que los países de! mundo (y algu-
nas unidades políticas que no lo son) buscan io que se llama
su «identidad», hasta el extremo de que el mundo ha recaído
en un nacionalismo absolutamente arcaico, corre peligro la ex-
presión literaria de la personalidad de España y de los países
hispánicos, en que nos descubrimos y encontramos y reconoce-
mos los hombres de nuestra lengua. Y adviértase que ese tre-
mendo peligro de nacionalismo está excluido, porque precisa-
mente nuestra Literatura es inconciliable con todo espíritu na-
cionalista.

Radicada en una tradición helénica y, sobre todo, latina, liga-
da desde sus orígenes ai cristianismo, con fuertes elementos
germánicos en su épica, es una Literatura europea, ininteligible
fuera del marco general de Europa. Por si esto fuera poco, ha
recibido enérgicos estímulos judaicos y musulmanes, se ha cons-
tituido en diálogo fraterno o polémico con las culturas orien-
tales. Finalmente, se ha asociado desde el siglo XVI a las cultu-
ras indígenas de América. Nuestro Diccionario académico está
lleno de «americanismos» que por una parte son voces de las
lenguas indias originarias y por otra las vicisitudes ds la lengua
española en su vida transatlántica.

Si hay una literatura que no pueda ser nacionalista, es la
española —a menos que deje de ser literatura para convertirse
en cualquier sermón interesado—. Es una Literatura «universal»,
no ya porque comprenda tantos países, sino porque es univer-
sal «en cada uno de ellos». Si hay alguna buena demostración
de lo que es el mundo, de cómo se ha constituido eso que
llamamos Occidente —una realidad que ha consistido en tras-
cender de sí misma, en ir más allá de sí misma, en entusiasmar-
se por lo ajeno e incorporarlo, transformándose—, ésa es la Lite-
ratura española. Esta sería, a mi juicio, su función principal, lo
que el estudio adecuado de ella debería poner de manifiesto
ante la mente de cada hombre o mujer de lengua española.

Julián MAESAS

EL
IWIE temo que, a estas alturas, el pobre Thomas

Hobbes apenas encuentre lectores para su
«Levlathan», exceptuados los consabidos espe-
cialistas. El mamotreto pertenece, desde luego,
a la erudición más estreñida. Pero pasarán si-
glos, quizá, antes de que el nombre de Hobbes
se olvide. Va ligado a la palmaria fortuna de un
aforismo es ya casi un proverbio: aquello del
«homo homini lupus». Sí: «el hombre es un
lobo para el hombre». Una concepción tan faci-
nerosa de la llamada «condición humana» no po-
día dejar de tener éxito: la experiencia, de al-
gún modo, la abona. Y, además, como todos los
apuntes descriptivos medianamente válidos, éste
servía —sirve— también de excusa o de alibi
moral: ejercer de «lobo», en última instancia,
forma parte de unas presuntas «leyes natura-
les», si cabe decirlo así, y vamos tirando... La
verdad vaya por delante: yo nunca he leído el
«Leviathan», y no pondría la mano en el fuego
para asegurar que la frase en cuestión figure en
tan remoto libro, y ni siquiera que saliese de la
pluma del mismo autor. El hecho es que a Hob-
bes se le atribuye con afable unanimidad. No
me sorprendería que algún investigador insidio-
so le haya descubierto precedentes, y hasta
precedentes literales. ¿Por qué no? Al fin y al
cabo —y aparte de que no hay nada nuevo bajo
el sol, como advierte el Eclesiastés—, la idea de-
riva directísimamente de las primeras páginas
del Pentateuco. Los teólogos preconcillares, que
son los buenos, hablaban d»l «pecado origi-
nal»...

M! tema, hoy, no va tan lejos ni pica tan alto.
Por el contrario: pretende limitarse a subrayar el
sofisma «zoológico» del enunciado. Afirmar que
•re! hombre es un lobo para el hombre» consti-

tuye una ofensa al lobo: una Injuria, un verda-
dero insulto, ignominioso y torvo... Me adelan-
to a cualquier objeción maquinal. No me pro-
pongo sostener que el hombre es «peor» que el
lobo, por supuesto. Ni —en un rasgo de humor
macabro— insinuar que «el lobo es un hombre
para el cordero». Precisamente, la curiosa tram-
pa montada por Hobbes en lo del «homo homi-
ni lupus» reside en una comparación inadmisi-
ble. Se inserta en la venerable tradición agro-
pecuaria de los «bestiarios» y de las «fábulas»,
especies literarias que todavía ahora conservan
una indiscutible vigencia en los tebeos y en los
dibujos animados, y en bastantes residuos fami-
liares y escolares. No es Wait Disney el único
Esopo del siglo XX. La Industria cinematográfi-
ca, o simplemente gráfica, ha dado mucho de
sí, a este nivel. Y, en efecto: el hombre es «in-
comparable» con el animal. La «comparación»
—insisto en la palabra— la hace el hombre, y
al hacerla, pervierte la posible «lógica» de su
argumentación. Respecto al 'lobo, concluimos
que es «feroz». Pero la «ferocidad» es una no-
ción estrictamente humana. Un hombre enfrenta-
do con otro, «antagónico», piensa en la eventual
necesidad de una devoración mutua: se siente
«fiera». El es la fiera inicial porque tiene con-
ciencia de serlo. La «ferocidad» del lobo, o la
del león, la de la pantera, la del puma o el coco-
drilo, es, en definitiva, un mero «tropo». O sea:
una manera retórica, y por carambola verbal, de
referirse a las relaciones «humanas».

Dios me libre de exagerar. Personalmente, no
me entusiasma el neofranciscanismo cientificoi-
de de los zoólogos «amateurs» comercializados
por los «mass media»; fascículos polícromos, sa-
farts fotográficos, didáctica televisiva, calcoma-

nías para nenes. No creo en los animales «pa-
cíficos». De momento, el circuito de la nutrición,
entre una gran cantidad de bestias —sin descar-
tarnos nosotros—, comporta el comernos los
unos a los otros. La gallina al gusano, el pez
grande ai chico, y el hombre a la perdiz, al to-
cino, al pollo. La fauna vegetariana podría esca-
par de la tacha. Pero, entre carnívoros, la ma-
tanza es un trámite fatal. El lobo se las apaña
como puede. Nosotros sacrificamos reses, aves,
puercos, y anguilas y angulas, meros y merlu-
zas, lo que se presente, y la cocina diaria y la
comilona de restorán descansan sobre esta he-
catombe sistemática... Etcétera. Por este cami-
no, el comentario fluctuará necesariamente en
términos siniestros, pero plausibles. Mientras
el propósito sea la alimentación, todo es per-
misible. Incluso para el lobo, cuyo derecho a
sobrevivir no es, «desde el punto de vista de
Sirio», menos razonable que el de una tortuga,
un elefante, un bacilo de Koch o un subdito del
Mercado Común Europeo. ¿Por qué un vecino
de París sí y un lobo no?... Estas preguntas,
de apariencia tonta, tiene su miga. El problema
«ético» —o sea, humano— se plantea a partir de
la sobremesa. La mención del lobo es meramen-
te ornamental. La «agresividad» del lobo es,
bien mirado, como la del resto de los poblado-
res del espacio terrestre: la aventura de una
ansiedad a la vez trófica y reproductiva —la ex-
traña pertinacia en perdurar que caracteriza a
todo «ser vivo»...

¿Por qué meter al lobo en el embrollo?... Que-
da la opción de rehacer la fórmula de Thomas
Hobbes, y, en lugar de decir que «el hombre es
un lobo para el hombre», uno propondría que
«el hombre es un hombre para el hombre», ya

que la «ferocidad» Interferida es eminentemen-
te «humana». Por descontado que «el puesto
del hombre en el Cosmos» es un safari, y no
fotográfico, ¡ay! El hombre, gran parásito de la
Naturaleza, tiende a agotar las ubres de su Se-
ñora Madre: el petróleo, los peces, los pájaros,
y lo demás. Procura compensarlo con su quími-
ca, y de ahí salen las gráciles sopas sintéticas,
las granjas y los viveros desaboridos, los tejidos
facciosos, las vitaminas fantasmagóricas, los de-
tergentes saneadores. Con todo, la auténtica y
cáustica lección de Hobbes es la de que el hom-
bre es «antropófago». Tal vez sea su «destino».
Su comestible preferido es el vecino. Todo eso
de que hablan, los periódicos cada día, guerras,
hambres, torturas, discursos, inflaciones —o de-
flaciones: es igual—, drogas, filosofías, leyes,
terrorismos, . poesía lírica, son pura «autofa-
gia»... El lobo de Hobbes es una reminiscencia,
antigua. Para que un lobo, actualmente, llegue
a parecer feroz, los fabricantes de «comics» in-
fantiles han de darle a la bestia facciones huma-
nas. Para que el lobo siga siendo una amenaza
ha de adoptar el rostro del hombre. Para el hom-
bre, el lobo ha dejado de ser un enemigo: cada
vez hay menos lobos libres... No: el peligro pa-
ra el hombre es, y siempre fue, el hombre mis-
mo, unos hombres contra otros... Que es lo que
Hobbes quería decir. Joseph de Maistre y Karl
Marx también decían algo parecido, queriendo
o sin querer y cada cual a su aire...

El lobo —feroz, sin duda— no tenía nada que
ver con el asunto. Nunca pasó de ser una me-
táfora. Bien mirado, n! siquiera fue un «lobo»
verosímil en los cuentos tradicionales, de la mi-
tología ganadera...

Joan FUST1R
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