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PONERSE A PBDEBA La discordia como simplificación
e l somos sinceros, tenemos que reconocer qu» muchas ve-

ees, al estudiar discordias pretéritas —guerras civiles, movi-
mientos revolucionarios, períodos de opresión en que una frac-
ción del cuerpo social sujeta, sofoca y veja al resto—, nos
sentimos un poco confundidos. Quiero decir que no vemos cla-
ramente de qué se trata, que nos cuesta identificar a las fac-
ciones en lucha, que a menudo adscribimos una figura al
bando contrario. Los enemigos irreconciliables, dominado»
por un odio sin límites, se parecen bastante. ¿Por qué se
mataban, por qué se oprimían, por qué necesitaban eliminarse
mutuamente o reducirse al silencio, por qué no podían sopor-
tarse?

Serla Interesante una investigación de las discordias «justi-
ficadas» de la historia; quiero decir justificadas como tales
discordias, inevitables, necesarias, con un contenido efectivo y
denso. Tengo la impresión de que serían muy pocas y pre-
sentarían una fisonomía original. Probablemente, además, pa-
recerían en otro sentido justificadas por sus consecuencias, es
decir, por haber tenido alguna fecundidad, mientras que lo
característico de la discordia suele ser su esterilidad sin mi-
tigación.

¿Por qué nos cuesta trabajo encontrar los «motivos» de
las discordias pasadas o ajenas? Salvo los muy versados en
historia Inglesa, todos sentimos un poco de inseguridad sobre
la guerra de las Dos Rosas, y tenemos que pensar un poco
antes de atribuir la blanca a York y la roja a Lancaster, y en
cuanto al «contenido» real de estas guerras, la perplejidad
aumenta. ¿No nos parece Rosas, el fanático federalista, itnpla-
cable enemigo de los unitarios, un enérgico impulso hacia la
unidad de la Argentina? Y si pensamos en los Comuneros, en
el espacio de nuestras vidas hemos asistido a tres interpre-
taciones enteramente distintas de ellos: la «liberal», que do-
minó el siglo XIX y llegó hasta nuestra primera juventud; la
«reaccionaria», que se formuló hace cosa de cuarenta años, se-
gún la cual representaban el espíritu medieval frente a la mo-
dernidad, es decir- el Imperio; la «social», que hoy los mues-
tra como adelantados de los movimientos contemporáneos.

Añádase a esto que en tiempos de discordia son frecuen-
tísimos los cambios de bando. Y esto no puede explicarse sólo
por inmoralidad y oportunismo, sino también por la semejanza
real de los enemigos, que se parecen demasiado. Y por eso
los tránsfugas no suelen ser los «tibios» y relativamente indi-
ferentes, sino más bien los fanáticos y extremados.

* * •
Todo esto resulta bastante explicable si se piensa que la

discordia consiste por lo pronto en una extrema «simplifi-

cación» de las cosas, La realidad es enormemente compleja,
inagotablemente rica. Es a la vez «sencilla», porque la vida es
unitaria, consiste precisamente en la unidad de esa comple-
jidad casi infinita. Incluso desde el punto de vista biológico es
así: cuando levanto una mano, desencadeno una serie de in-
trincadísimos procesos biológicos, en que intervienen innume-
rables elementos; pero lo que hago es sencillísimo: levantar la
mano para que se detenga el autobús. Biográfica e histórica-
mente ocurre lo mismo.

Pues bien, el espíritu de discordia sustituye la realidad por
un esquema. Un poco después, por un símbolo, una etiqueta, un
nombre. Es un centro de polarización y casi nada más. La
mecanización, la inercia* empiezan a organizar la realidad so-
cial en esa disposición enfrentada y hostil, y ya está el pro-
ceso en marcha. Al cabo de algún tiempo, ya no hay quien lo
pare.

Los que intervienen en la discordia, sobre todo los pro-
motores de ella o los que de ella se han beneficiado, podrán in-
tentar alcoholizarse con cualquier tipo de propaganda, pero en
el fondo se sienten avergonzados. Cuando se lee lo que se ha
dicho —y hecho— durante un período de discordia, uno se
pregunta: ¿cómo ha sido posible? He estado leyendo hace poco
muchos escritos sobre la guerra civil española. Con pocas
excepciones, cuanto se decía era absurdo, intelectualmente
vergonzoso; en la medida en que el espíritu de discordia se ha
mantenido treinta y cuatro años más —por ambas partes, fuera
y dentro—, la impresión es la misma. Todavía lo que se decía
muy cerca de las trincheras, o en las ciudades bombardeadas,
o en las prisiones, de alguna manera se explica, precisamente
en la medida en que pensamos que no se podía tomar «en
serio», que era resultado de una comprensible «alteración».
Pero ¿y después? Y esto explica que tantos estén «cambiando
de campo» «a posteriori», que sientan terrible aversión por
lo que defendieron sin límites cuando estaba en la plenitud
de los caracteres que hoy les parecen insoportables- que
muestren entusiasmo por lo que les parecía abominable.

¿Es esto normal? ¿Es justificable? ¿Es, por lo menos, inevi-
table? No lo creo. El apasionamiento, la injusticia, el error in-
telectual acechan a todos los hombres, y muy soberbio hay
que ser para creerse libre de ellos; pero he vivido las mismas
experiencias que los demás hombres de mi tiempo, y no
recuerdo haber dejado nunca de ser «yo mismo», haber

estado enajenado y suplantado por un esquema abstracto, per
un engendro del fanatismo.

El remedio más enérgico y eficaz contra el espíritu de
discordia no es la blandura, la contemporización, el compro-
miso, el indiferentismo, los gatos pardos. Creo que se debe
ser lo que se es, cuanto más plena y enérgicamente, mejor.
El ecumenismo no consiste en que los católicos sean poco
católicos y los protestantes malos protestantes, o en que unos
y otros piensen que lo mismo da, sino en que unos y otros sean
profundamente católicos o protestantes y lleguen a la raíz
—más profunda y vivaz— de su común cristianismo, funda-
mento de su fraternidad. Las oposiciones políticas- sociales,
económicas, ideológicas no deben borrarse ni disimularse, sino
algo más fecundo: «ponerse a prueba». ¿Cómo? Enfrentándolas
con la realidad.

Cuando se habla de las cosas, estas imponen una amplísima
zona de coincidencia. Las opiniones más encontradas sobre una
roca o un árbol tendrán que ser en buena parte convergentes.
La realidad económica, la convivencia internacional, las opinio-
nes y los sentimientos efectivos de una nación, las diferencias
entre las regiones de un país y sus coherencias efectivas den-
tro de él, todo esto mpone la evidencia de un torso de realidad
Inconmovible, que puede verse de varias maneras, que tolera
—y exige— diversas interpretaciones, sometidas a la norma uni-
ficante de lo que las cosas son.

Cuando se habla de las cosas, éstas imponen una amplísima
rencias, las discrepancias, los desacuerdos, los conflictos. Cada
fracción del cuerpo social tiene su derecho, su parte de razón,
que no se le puede quitar. Pero no se le debe dar la que no
tiene; y ninguna fracción tiene derecho a arrogarse la repre-
sentación de la totalidad y descalificar a los discrepantes.

El que quiere poder ganar, debe estar dispuesto a perder.
El que hace el ensayo de su propia versión de las cosas- tiene
que estar dispuesto a que los demás lo hagan también. Cuando
un sistema se afirma «para siempre» y no admite ser sustitui-
do por otro, es que ha sustituido la realidad por un esquema
simplificado y abstracto, es que ha entronizado el espíritu de
discordia. Y he dicho muchas veces —y volveré a decirlo—
que, siendo tantas cosas respetables, la más respetable de
todas es la realidad.

Julián MARÍAS

TELARAÑAS DISCURSIVAS
<{ pOMER, dormir, roncar como un sochan-

tre...» Esto, aunque no lo parezca, es un
verso de don Gustavo Adolfo Bécquer. Figura
en alguna página de las «Rimas». No hará
falta explicar cuál es su contexto, supongo.
No tenga a mano el libro, y renuncio a
fiarme de mi memoria para una cita más ex-
tensa. Pero el lector ya puede presumir hacia
dónde iban los tiros del poeta. Bécquer fue un
individuo frágil y sensible, con el cuerpo y el
alma saturados de bacilos de Koch, soñador,
notoriamente tétrico en sus especulaciones li-
terarias. El endecasílabo transcrito, desde lue-
go, forma parte de una invectiva o, si se quie-
re, de un esquema de repugnancias. La gente
que cultiva la lírica suele profesar un odio o
un desdén alarmante frente a lo que ellos lla-
man «materialismo». Quizá en la época román-
tica exageraron más la nota. Las torvas multi-
tudes víctimas de la denuncia no nos limita-
mos a comer, a dormir, a roncar como un vir-
tuoso de concierto: hacemos otras cosas, des-
de luego, que, si son tan poco sublimes como
éstas, sería abusivo descartarlas con un sim-
ple papirotazo verbal. La palabra Justa es «co-
modidad». Cuando uno saca las cuentas y ad-
vierte el grado de caricatura que hay en los
Improperios, queda claro el fondo de la cues-
tión. Siglos antes, alguien puso en juego otra
broma ofensiva: «cerdos de la piara de Epicuro».
Tuvo que ser, sin duda, un filósofo.

Pero los filósofos, exceptuando los casos
graves de ascetismo, han sido más prudentes
que los poetas. Y no ha de sorprendernos que,
como dije, la crispación estallase con los ro-
mánticos. Es, por otro lado, el momento en
que el término «burgués» adquiere una conno-
tación eminentemente injuriosa, al margen de
la estricta lucha da clases. Los versificadores
se anticiparon al proletariado en esta Impor-
tante creación semántica. Ellos, por lo demás,
procedían de familias burguesas, y de ahí que
confeccionasen el dicterio, que erigiesen en
dicterio la mera designación sociológica, como
un arma útil para su revuelta doméstica. Las
letras francesas disponen de un magnífico re-
pertorio de datos acerca del particular: Sten-
dhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud,
Huyssmans, Bretón. Para la plana mayor del
XIX y para sus herederos del XX, el burgués
era el «filisteo», en principio. ¿Qué otro tipo
quiso dibujar el pobre Bécquer? Sólo que la

COMODI
sociedad española de su tiempo distaba de te-
ner una burguesía como la francesa. Marginado
por su clase, el escritor burgués se «desclasa»
a menudo, y en su ataque a la «burguesía» in-
volucra a la «comodidad». Cierto que ni Sten-
dhal, n¡ Balzac, n¡ Flaubert, renunciaron a dis-
frutar de las «comodidades» a su alcance;
pero repudiaban la estolidez del comerciante,
impermeable al Arte, con mayúscula...

Algo se hacía evidente, en medio del em-
brollo. Y es que, de momento, la «comodidad»
iba ligada a la burguesía. La comodidad era
cara: costaba dinero, y sólo se la podían per-
mitir los ricos. Y así ocurría. Aunque tampoco
conviene hacerse ilusiones. La ética económica
de la burguesía prohibía, no ya los despilfarras
—eso, aparte \r. eventualidad de un manirroto,
sólo era práctica de la aristocracia—, sino
cualquier tentativa de estirar más el brazo que
la manga. Desde el tipo de burgués definido
por Sombart hasta el «senyor Esteve» de Rusi-
ñol —que no fue un burgués, sino un tendero
de barrio—, la Idea primordial consistía en gas-
tar menos de lo que se ganaba. Gracias a tan
discreta precaución, combinada con otras habi-
lidades que no son del caso, el burgués pudo
seguir siendo burgués, y cada vez más. Vistos
con la perspectiva que nos da la situación ac-
tual, los burgueses ochocentistas no dan la Im-
presión de haber vivido con grandes comodida-
des. Más bien todo lo contrario: se privaron
de algunas. Ciertamente, la comparación no ha
de establecerse con el «modelo» de hoy: sería
un anacronismo. Por consiguiente, la aprecia-
ción era válida: las ventajas del burgués —ves-
tido, comida, habitación, entretenimiento, cultu-
ra— resultaban obvias.

¿Comodidad? Tal vez convenga hacer distin-
gos. La «comodidad» sólo ha sido posible des-
de hace cuatro días. Las diferencias entre po-
bres y ricos, antes, y siempre, supusieron im-
portantes, decisivas diferencias en sus formas
de vida. Pero la «comodidad» todavía no se ha-
bía Inventado. Invocar a Carlomagno sería ya
hacer trampa; pero ni siquiera los reyes y los
magnates del Renacimiento, ni siquiera los ha-
blantes de Versalles lograron un mínimo de
comodidad. Sus palacios eran Inhóspitos; su»
enfermedades, perversas; sus sillas, una tortu-
ra; sus calles, malolientes; sus diversiones,
abruptas; sus transportes, macabros; sus fríos
y sus caloras, espantosos. La humanidad, »ln

exceptuar los sectores privilegiados, pasó las
de San Amaro a lo largo de la historia. Los
Plantagenet, los Capetos, ¡os Absburgos de
egregia aureola, y los Fúcars, y los Mediéis,
todas las dinastías del cetro o del dinero, vi-
vieron en una «miseria» que hoy pondría la
piel de gallina a los moradores de cualquier
pisito lumpenmesocrático. No podía ser de otra
manera. O sí, y no lo fue: habría que discutir-
lo. En todo caso, la «comodidad», tal como no-
sotros, sus pioneros, empezamos a entenderla
—y es como se ha de entender—, aún no era
posible.

Cuando Horacio recomendaba el «Carpe
diem» y sus repetidores le hacían eco centu-
rias después, y cuando el vecindario se entre-
gaba a la gula o a la lujuria —Breughei, Rabe-
lais—, el propósito se reducía a sacarle algún
partido al cuerpo y a sus sentidos. Nada de
ello tenía que ver con la «comodidad». La «co-
modidad» sólo ha podido implantarse como
proyecto —o premisa— cuando la técnica y su
Industria, y los negocios que las manejan, han
entrado en una etapa de fluidez expansiva. Que
nadie so avergüence —¿habrá alguien capaz de
ello?— ante la afirmación: la «comodidad» con-
siste en el electrodoméstico, la clínica, el co-
che, las vacaciones pagadas, los botes de con-
servas, el libro de bolsillo, el avión, los mue-
bles estudiadamente anatómicos, los barbitúri-
cos, una bebida —alcohólica o no— oportuna...
Hay «comodidades» que acaban siendo incómo-
das, no lo niego: el metro, la atmósfera conta-
minada por los benéficos motores de explosión,
el timbre Intempestivo del teléfono, la publici-
dad agobiante, las dietas higiénicas, la avalan-
cha de basura de los Inevitables envoltorios...
Todos sabemos de qué va el asunto. En su
fondo reside y estriba la «comodidad». Puede
que por ahí se encuentren algunos espíritus
abnegados que...

No. No lo creo. Se acabó lo que se daba.
Las actitudes de heroica displicencia han desa-
parecido, y rápidamente: como por ensalmo.
La austeridad es una noción en decadencia.
A lo sumo, tropezamos con episodios cuya am-
bigüedad misma les descalifica en cualquier
hipótesis veleidosa de «abstención»: las ermi-
tas de Lanza del Vasto tenían teléfono y boti-
quín; los hlpples van de un lado a otro usan-
do los trastos debidos —automóvil, barco o

avión—; los rigores penitenciales, los ayunos y
las abstinencias, han sido notablemente atenua-
dos por las Congregaciones Romanas; en el
aspecto castrense, público o privado, la penetra-
ción de las máquinas y las fórmulas de labo-
ratorio lo son todo; el honor sexual se retira
ante la farmacopea y las discotecas... Por des-
contado, la «comodidad» no ha dejado de ser
cara, y en ello estamos. Los chistes acerca del
pluriempleo de los maridos, el énfasis femi-
nista de cara al trabajo, las compras a plazos,
y tantas novedades más, se dirigen a la con.
secución de un pedacito u otro de «comodi-
dad»: una lavadora eléctrica, una pausa en la
playa, un utilitario para lo que convenga. A la
«recherche» de la comodidad más o menos ase-
quible se aplica la tenacidad asalariada del ve-
cindario. Y es natural.

Lo que no es «natural» son las acusaciones
y recusaciones que afligen a la inocencia de
las muchedumbres. La repulsa viene del lado
reaccionario: de los recelosos del maqumismo.
A nivel teórico-santurrón, conecta con Tolstol,
con Gandhi, con su híbrido Aldous Huxley, y con
el resto de los sobrecogidos ante los avances
de lá tecnología. Los tebeos de Marcuse tie-
nen una vena tolstoiana muy curiosa. Huxley
no, pero Marouse ya se aferró a lo de la «alie-
nación».: Huxley no se detuvo en Marx. Una
cantidad enorme de papagayos, últimamente, se
ha dedicado a repartir anatemas de «aliena-
ción» a diestro y siniestro, en ciclostil, en dis-
cursos, en tratados de seiscientas páginas. La
alegre sociología yanqui, fabricada por cate-
dráticos anacoretas aunque bien pagados, lan-
zó la Incordiante suspicacia del «consumis-
mo»... Afortunadamente para ellos, los hombres
y las mujeres subalternas no se enteran de
tales y tantas telarañas discursivas: van tras
el televisor, el frigorífico, la ración de baños,
la comida racional, la lectura afable o Instruc-
tiva, la sala de estar apacible. Lo consiguen
o no: eso es otro problema. Pero se empeñan
en conseguirlo. Es su ocasión: la de tener pa-
ra sí, como sea, por un rato o a medias, una
ración de «comodidad»... «Te estás aburgue-
sando», le dicen al amigo cuando el amigo en
cuestión se «repantiga». Que a estas alturas se
reciten estas idioteces baudelarianas, da pena,
mucha pena...

Joan FUSTER

Modas Vendóme
Gran liquidación por fin de temporada
del 15 al 30 de Julio. Bikinis desde
100 ptas., Jerseys y camisas, desde ISO
ptas., faldas desde 200, vestidos desde
500, chaquetas y abrigos desde 1.500,

pantalones desde 300

Vía Augusta. 173 (esquina Santsló)

DOLOR - ARTROSIS
combatirá eficaz y cómodamente. Telf. B.
253-24-28, de 12 a 1 y 3 a 4. Daremos hora

VARICES FLEBITIS
combatirá «flcoz y oómodamanta. T*lf. B.
253-24-26, da 12 a 1 y 3 a 4. Daremos hora

III Curso
"Ataúlfo Argenta"

Pedagogía Musical: Educación General
Básica y Bachillerato. Castro Urdíales,
6-21 Agosto. Información: Comisaria Mú-

sica. (Teléfono 248-14-05)

¿NOVEVD. BIEN?
COMPRE SUS GAFAS EN

CLARAMUIMT
PINO. 6

GAFA PERFECTA Y ECQNDMICA

CLUB INTERNACIONAL
DE AMIGOS

Apartado 1242 tV). Palma de Mallorca.
Vd. puede obtener por sólo 20 pesetas
al mes cualquiera de las siguientes co-
sas: Amigos-as en todo el mundo. Re-
.-.Piones para c o n t r a e r matrimonio.
Aprendizaje y práctica idiomas Cultura
leneral recreativa. Relaciones con fila-
íélicos y numismáticos, e intercambio
sellos, monedas, postales, revistas todo
e| mundo. Pida amplia información.

Envíe 9 pesetas sellos


