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EN LOS ESTADOS UNIDOS IMPORTANTE
rjESDE el mes de abril, los periódicos de los

Estados Unidos —y del resto del mundo -
hablan Incansablemente de lo que se llama «Wa-
tergate»: el espionaje republicano de las ofi-
cinas del partido demócrata, durante la prima-
vera de 1972, mientras se preparaba la campaña
electoral. Páginas y péginas se dedican a este
asunto; ínfimas figuras aparecen, con sus fo-
tografías, en la prensa; se Informa con meticu-
losidad de los interrogatorios judiciales o se-
natoriales, se cuentan las declaraciones, los ru-
mores, las confidencias; se acumulan las con-
jeturas; se señalan las responsabilidades, de
abajo arriba, de aariba abajo, con implica-
clones que llegan hasta la Presidencia. Se habla
—un poco melodramáticamente— de «los crí-
menes de Watergate»; con mayor sobriedad, se
Impone la evidencia de que una considerable
cantidad de corrupción ha afectado los procedi-
mientos de la lucha política y se ha producido
un encadenamiento de delitos, errores, com-
plicidades y deseos de ocultarlos, que han
desembocado, paradójicamente, en una Inaudita
publicidad, Inimaginable en ningún otro país,
Infrecuente hasta en los Estados Unidos.

Uno de los capítulos de mi libro «Análisis de
los Estados Unidos» (1968), se titula «El arte de
mentir». Permítaseme recordar algunos párra-
fos, porque esto nos puede ahorrar largas expli-
caciones!

«Los americanos no saben mentir. No he
dicho que no mientan —si no lo hicieran, ¿serían
humanos?—, sino que no saben. Es decir, mien-
ten mal. Y la consecuencia es que no mie/iten
mucho, porque para que la mentira sea real-
mente "practicable" tiene que tener... verosi-
militud, semejanza o apariencia de verdad.
Cuando los americanos empiezan a mentir, en
seguida se desaniman y cambian de idea. En
ninguna parte es más cierto que aquí aquello
de que ia mentira no prevalece». «Yo diría que
el americano, sea cualquiera su Intención pri-
mera, "acaba" por decir la verdad». «En con-
junto, los americanos dicen casi siempre la
verdad; si no la dicen, espérese un poco».

Claro está que las cosas no son sencillas. Co-
mo esto no se ha hecho nunca, como es una
extraña innovación, no se puede hacer ingenua-
mente, porque los resultados son imprevisibles
y con frecuencia Inconvenientes. Sólo puede
hacerse con plena conciencia, con los cinco sen-
tidos y dándose cuenta de que se trata de
algo Improbable, difícil, escandaloso y lleno de
problemas. «Los americanos —concluía yo— ig-
noran el arte de mentir. Me alegraré plenamente
de ello el día que aprendan otro más sutil y
delicado: "el arte de decir la verdad"».

Ahf están los Estados Unidos en bloque em-
pleados en la tarea de deshacer unas cuantas
mentiras, de averiguar hasta el fondo y caiga
quien caiga lo que ha pasado, con un impudor
inconcebible, con una decisión escalofriante, que
debería hacer reflexionar a los que no se dan
cuenta de hasta dónde puede llegar ese pueblo
tan distinto de todos los demás. Se ha apelado
al sentido de la veracidad, y los reflejos se
han disparado incontrolablemente. La impresión
de que «ya no hay quien lo pare» traduce
Inmejorablemente la naturaleza de este proceso.
Mientras en otros países simplemente no se
habla de cosas análogas —o mil veces más
graves— y en otros se habla dosificadamente
y hasta un punto del cual no se pasa, en los
Estados Unidos no hay límite. Y todo ello acon-
tece a plena luz, con una publicidad de la que
no se tiene ni idea en el resto del mundo.

Como la vida humana no es cuestión de
mecanismos, confieso que me inquieta que se
disparen en una sociedad. Cuando esto pasa,
empiezan a ocurrir cosas que no son estricta-
mente humanas; la inercia es propia de los
cuerpos físicos, no de esa realidad dramática
que es el hombre; y la busca de la verdad no
puede ser nunca una faena mecánica —como
no puede serlo la busca de la justicia—, sino,
por el contrario, el estado de alerta, la vigilan-
cia, la supresión de todo automatismo, de todo
«embalamiento».

Porque, además* los mecanismos a veces
se disparan «solos», pero más frecuentemente
son disparados, accionados. La inercia actúa
después de haberse dado un impulso. Ya ob-
servé lo sorprendente de que el asunto Wa-
tergate, descubierto en junio de 1972, no haya
alcanzado volumen e Importancia hasta abril de
1973. Por otra parte, mientras el afán de saber
qué ha pasado es incontenible, parece que va-
mos a quedarnos sin saber cómo Ellsberg pudo
sustraer una «enorme» cantidad de documentos
secretos del Pentágono y publicarlos en todos
los periódicos, contra la voluntad del Gobierno.
Que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos
fallara a favor de la ilimitada libertad de Pren-
sa, del derecho de los americanos a «saber»,
contra los intereses del Poder ejecutivo, me
parece algo tan admirable como insólito. Pero
quedaba en pie e! carácter delictivo de la apro-
piación de esos documentos y de las innume-
rables complicidades que Indudablemente fue-
ron necesarias. Con el pretexto lega), técnico,
de que por parte del Gobierno se habían hecho
Investigaciones ilícitas en los archivos de un
psiquiatra relacionados con Ellsberg, el juez ha
decretado que su proceso era incorrecto, y ha

sobreseído el caso, poniendo en libertad a los
procesados.

Fuera de toda consideración estrictamente le-
gal, uno piensa que una cosa es no admitir
pruebas indebidamente obtenidas y otra l i-
quidar todo el asunto. En todo caso, y aunque
la letra de la ley lo permita, no deja de sorpren-
derme que la insaciable avidez por conocer cuan-
to ha pasado en torno a Watergate coincida con
la total renuncia a saber qué pasó en el Pen-
tágono. Y pienso que la sociedad americana,
más pronto o más tarde, tan pronto como pase
el presente «embalamiento», se va a dar cuen-
ta de ello y va a sentir insatisfacción.

SI no me engaño, junto al sentido de veraci-
dad va a hacer muy pronto su aparición otro
sentido, especialmente vigoroso en la sociedad
americana; el del juego limpio o «fair play». En
unas zonas muy considerables de ella existe
un vivo deseo de que el presidente resulte im-
plicado, lo más implicado posible, hasta llevar
esto aparejadas responsabilidades muy graves.
Como hay un «pensamiento desiderativo» o
«wishful thinking», este deseo se traduce en
«creencia» y en coductas concordantes. Ahora
bien, es un principio americano arraigadísimo
que todo hombre es inocente hasta que se
pruebe que es culpable. Algunos enemigos po-
líticos de Nixon han recordado ya que al presi-
dente hay que tratarlo como a cualquier otro
ciudadano, «pero no peor».

Como a los Investigadores de Watergate —no
me refiero a los profesionales, sino a los «afi-
cionados», como gran parte de la prensa y los
demás medios de comunicación— se les está
yendo la mano, no me extrañaría que todo esto
terminara en un movimiento a favor del Go-
bierno, quizá también sentimental, de tono mo-
ral, no justificado. Los interrogatorios del Co-
mité McCarthy, hace cosa de veinte años, pro-
dujeron tal repugnancia a la opinión, que el
país entero volvió la espalda al senador y «ab-
solvió», si vale la expresión, a los interrogados,
los cuales quedaron «justificados» por la injus-
ticia del procedimiento. (No se olvide que desde
entonces se ha exhibido como un título de
gloria haber sido Investigado o Interrogado por
el Comité McCarthy, sin más averiguación.) No
es imposible que algo semejante suceda ahora,
si las tendencias más extremadas predominan,
sobre todo si las indagaciones de los jueces o
del Senado prueban que se han lanzado cargos
injustos, que se ha faltado a la veracidad en
contra de los inculpados. Y ello podría anular el
saludable efecto y el ejemplo de esta formida-

ble investigación, que supera la fórmula de Ro-
jas Zorrilla, «Del rey abajo, ninguno», porque
no admite exenciones.

Pero hay algo que no comprendo bien: el
cambio de paso y tonalidad de esa investigación
después de los primeros meses, precisamente
cuando —antes de las elecciones— el haber
puesto micrófonos en las oficinas demócratas
podía tener real Importancia, ¿Cómo se explica
el fabuloso crecimiento del asunto en esta
primavera?

La verdad es que yo he estado esperando
algo parecido durante muchos meses, es de-
cir, una campaña ruidosa centrada en los
Estados Unidos. Durante muchos años, Ja In
tervención en Vietnam ha parecido el tema
capital del mundo. El día que se haga un re-
cuento de lo que se ha dicho y escrito sobre
ello, asombrará —si es que aún queda capa-
cidad de asombrarse—. Pues bien, la interven-
ción americana en Vietnam —contra todas las
previsiones— ha terminado. Se han retirado
las tropas, han vuelto los prisioneros. Esto es
un acontecimiento de primera importancia; y
si se juzga de acuerdo con las estimaciones de
la intervención, de importancia colosal. Parece
que habría que hablar mucho de ello. Pues
bien, se ha hablado muy poco. Y la manera
más segura de que no se hable es «que se
hable de otra cosa».

Me he estado preguntando cuál iba a ser. He
hecho algunas conjeturas, he estado a punto
de aventurar algunas, aunque luego he pensado
que «no hay que dar ideas a la gente». Por f in,
el tema ha sido Watergate, «que ya preexistía».
Esto quiere decir, sobre todo, que no se ha
encontrado otro.

¿Cuáles serán las consecuencias de todo
esto? A pesar de todos los aspectos negativos,
del feo núcleo Inicial, de la desorbitación de
su tratamiento, creo que los resultados podrían
ser admirables si fuese un ejemplo de que no
se puede hacer trampa, ni engañar, ni ocultar
la verdad, ni valerse de/privilegios, ni herir loa
derechos ajenos; se entiende, nadie, a costa
de nadie. Y si la opinión mundial se diese cuen-
ta de lo que ello significa, y pusiese al día,
de acuerdo con ello, sus Ideas sobre lo que
está pasando en el mundo y lo que puede pasar.

Julián MARÍAS

MflNIOBRfl 0 MANUFflCTURR H I S T O R I A
xAMBIEN las cosas tienen su genealogía. Me refiero, ahora,
' a las cosas hechas por el hombre: a los objetos materiales
salidos da su mano. Cada cosa, si bien se mira, es hija de
otra o de otras, con rasgos casi de filiación, y entre ellas se
establecen históricamente verdaderas líneas familiares. Pese
a lo discutible o equívoco que resulte el paralelismo biológico,
creo que vale la pena de mantenerlo. Y, por lo menos, en
cuanto a las cosas digamos más sencillas, la observación es
fácil e irrefragable. Pensemos en el plato o en la cacerola,
pensemos en la silla, pensemos en la casa. Hay museos que
ponen a nuestro alcance el repertorio de Informaciones ade-
cuado, y abundan los libros con Ilustraciones y datos pertinen-
tes. Tal vez el plato sea el ejemplo que, a fuerza de «probar
mucho», parezca de menor validez. Al fin y al cabo, la evolu-
ción del cuenco primitivo al plato —«plano»— es el único epi-
sodio a constatar, y el resto del asunto no pasa de ser varia-
ciones de tamaños, adornos y calidad. Pero con las demás
vasijas domésticas ya se precisan los diversos avatares for-
males —y no sólo formales— del trasto: entre la olla de barro
prehistórica y la olla a presión consumista exista una concate-
nación «hereditaria» rigurosamente controlable. En cuanto a las
sillas y a sus parientes colaterales —balancines, butacas, so-
fás, taburetes, sillones de odontólogo o de barbería—, el
asunto es de una evidencia total. Como lo es el de las casas,
con sus congéneres: palacios, templos, fábricas, teatros. El pro-
ceso de la Arquitectura a lo largo de los siglos, con sus Inte-
rrupciones y sus saltos, no pone en entredicho la consta-
tación...

Antes da seguir adelante, saldré al paso de algo que muy
naturalmente se me podrá oponer: el arte y la parte que al
hombre corresponden en la elaboración de las cosas. Desde
luego, las cosas son obra —y a ratos, obra y gracia— del
hombre: maniobra. O manufactura, si se prefiere. En todo caso,
obra o hechura de su mano, como la etimología —tan diáfa-
na— nos advierte. No exageraba José Gaos cuando calificó a
la mano como «una exclusiva del hombre». El hombre es el
solo ciudadano del Reino Animal que posee «manos». Me pa-
rece —¡hace tantos años que leí su llbrlto!— que el profesor
Gaos homologaba la mano con la razón: «razón» y «mano»
como «exclusivas» humanas. Quizá algún naturalista pueda ale-
gar la agilidad de una garra o una pata más o menos hábil.
Es Igual. La comparación no se aguantaría: puede que para
coger, para agredir, para rascarse, incluso para acariciar. ¿Para
trabajar? La noción de trabajo admite tiernas distinciones: «la-
boriosas» son, desde las fábulas, las abejas, las hormigas y
algunas otras especies. Pero no hemos de engañarnos: no es
lo mismo. La mano es una garra inteligente, y eso constituye
su singularidad: en el fondo, una dependencia de la razón...

Sea como fuere, no cabe duda: el hombre ha sido el único
animal capaz de maniobrar o manufacturar en un sentido acu-
mulativo, o, mejor —no. se me tome a mal la palabreja—, pro-
gresivo. Es «hombre» por eso. Se «hominiza» en su trabajo
y en el producto de su trabajo, para poder ser cada vez má3
hombre, con el trabajo multiplicado. Se «hominiza»: el que se
«humanice» o no, ya es otro asunto...

Como Iba diciendo, las cosas son maniobra o manufactura
del hombre. Descarto el vocablo «creación», romántico, de pa-
llgrosas connotaciones teológicas. «Crear» nos remite a la
Biblia: a la operación divina de sacar algo da la nada. En el
mundo del hombre no existe la nada: siempre hay algo, y de
esa algo se sacan los algos sucesivos. Un verbo sucedáneo
es «Inventar». «Inventar» equivale a «descubrir», y eso ya re-
sulta más razonable. Porque «descubrir» es simplemente le-
vantar «coberturas», y, en su proyección práctica, aprovechar
tecnológicamente la ventaja. Todos los Inventores sa reducen
a este esquema. Desde aquellos divertidos señores que con-
templaban la caída da una manzana y enunciaban la Ley de la
Gravedad, o velan hervir una marmita y proyectaban una má-
quina de vapor, hasta los doctores de la Relatividad, de la
Fisión Nuclear, de los Trasplantes Viscerales, de la Cosmonáu-
tica, de la Aspirina, de Lo-Que-sea. Indagan, llegan a una con-
clusión provisional, y procuran obtener de ella un rendimien-
to. «Inventar» es combinar conocimientos. Y más que conoci-
mientos: cosas. Porque todo lo que conocemos se nos coslfl-
ca, se nos convierte en cosa material o conceptual, y tenden-
cialmente «material», en definitiva. Otra remisión Iluminadora
sería la que indicase a los laboratorios: los que atienden a
los virus o los que especulan con los carburantes, y los Infi-
nitos que se escalonan entre unos y otros. La mano continúa
en primera fila: se «manipula». Pero manipulación, manufac-
tura o maniobra, la acción del hombre es siempre entra las
cosas. Las cosas mandan. Cada cosa nueva deriva de las co-
sas precedentes: el hombre funciona como mediador.

Ciertamente, una cosa no se «reproduce» por sí misma. El
robot que pare un robot, y él con sus retoños se erige en
amenaza para la especie humana, es, de momento, una Jovial
hipótesis novelesca de «ciencia-ficción». Pero el hombre, cuan-
do fabrica objetos —por muy «nuevos» que sean— no hace
más que prolongar la eficacia de los objetos precedentes. Eso
tiene un nombre, poco de moda hoy: tradición. El más extre-
mado chisme electrónico que se proyecte, la pintura aparen-
temente más revolucionarla, el fármaco de súbit. presunción
milagrosa, las joviales candidaturas de construcción utópicamen-
te urbanística, los ruidos de la élite musical de vanguardia,
el diseño de los muebles, los comestibles de supermercado
cada vez más diversos, la película de moda, las posibilidades

LAS COSAS
de circular en coche o en avión, todo, todo, todo, es una con-
secuencia —en general, favorable— de las cosas que sugie-
ren nuevas cosas. El hombre «hace», y su producto se le con-
vierte en reto y en condicionamiento, de cara a la posterior
eficiencia... Empecé evocando cosas elementales: la batería
de cocina, los asientos, los edificios. Una computadora, com-
plejísima, no sale del esquema; ni sale de él cualquier nuevo
truco de cirugía, de pintura o de cálculo bursátil... Los objetos
son «lo objetivo», y eso, con Independencia de lo que los filó-
sofos opinen, se traduce en energía determinante. El hombre,
metido entre las cosas que hace, no puede hacer sino cosas
que —valga el tópico— corrijan y aumenten las cosas ante-
riores.

No me considero con autoridad part «xtraer conoluslones
«sociológicas» de este planteamiento. Los profesionales del
ramo dirán lo que crean conveniente: «conveniente» a su par-
ticular prejuicio de asignatura, partido, clase, cohecho o poe-
sía lírica. Pero las cosas están ahí, y cada cosa engendra
otra cosa. Cómplice o médium, el hombre Interviene: las cosas
le sobrepasan, y le obligan a sobrepasarlas. Este es el meca-
nismo de base... En un principio, unos personajes adamítlcos
«Inventaron» la rueda, la palanca, el martillo —¿o el martillo
también es palanca?—, el fuego, —la chispa artificial—, el tor-
no —¿no es la rueda?—, la... En conjunto tuvo que ser redu-
cido y pragmático. Cuando ahora vemos rodar un carreta de
cinta magnetofónica, perforada, cibernéticamente ágil, la «rue-
da» —una cosa, un primer objeto— se halla en los orígenes.
Cosa tras cosa, estas nuestras cosas se articulan como una
sinopsis genética. Hoy por hoy, en materia d® cosas, tenemos
más historiados los tropos de Shakespeare o de Bodlno, las
guerras púnicas o xde Flandes, las alcobas de los Capetos y
los Plantagenet, que no las «cosas» auténticas: tenedores, sie-
rras, berbiquís, espejos, ácidos, sales, números, secreciones
Internas, y todo eso. Todo eso son «cosas». Todo son «cosas»,
a nuestro alrededor. Los negocios en trámite —cosas tam-
bién— no se proponen más que la proliferación de cosas, para
comprar y vender... Esto no tiene nada que ver con la «reifl-
cación» marxiana. O si tiene algo que ver, es para incluirla y
superarla... En una primera investigación modesta, sería útil
averiguar la ascendencia de cada cosa. Inmergidos en cosas
que él mismo fabrica —«homo faber»—, el hombre, esa ente-
lequla que denominamos «hombre», debería hacer sus cuen-
tas. Por las cuentas que le tiene... Personalmente, |ay!, soy oar-
tidarlo de las cosas. Como todo el mundo, lo confiesan o no.

Joan FUSTER
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