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LA marea vespertina que al subir destruye los castillos de
"™ arena levantados por la mafiana, era una imagen grata a
Henry de Montherlant, que se quité la vida hace poco en Paris.
. Cualquier lector aplicado de su obra, hubiese podido hacer el
" prondstico de ese suicidio a través del cual, més tarde o més
.. temprano, el gran escritor francés se ausentaria de este mundo.
~ «He honrado el suicidio desde mi juventud, desde que tenia
treinta afios», escribié en cierta ocasion. «<Y me ocupé del tema
en slete obras a lo largo de mi existencia», ahadia. .
Para Montherlant el suicidio era como una obsesién. No sé
si le vendria por la via de la neurosis o por consideraciones me-
tafisicas. Lo que pienso.es.que su intima devocién por la historia
de Roma lo familiarizé con ase género de muerts. En el «Treceavo
*« Césarn, prodigioso conjunto de meditaciones sobre la Roma im-
* perial, sefiala lo que ese sistema de autoeliminacién vital signi-
1 ficaba como base de la existencia en la Urhe. Los personajes que
' . aparecen en esa obra razonan la tremenda decision. Su aniquila-
. I miento va precedido de reflexiones y mondlogos que ¢onturban
}-.. .al lector. Desde Séneca y Nerén hasta Petronio, Bruto, Antonio
fs= y Porcia, pasando por Cat6n, una serie de. sombras ilustres de
- . Roma van desapareclendo por el veneno, el pufial, o-jas venas
' gbiertas. Era unas veceés el mandato del Principe; otras por la
" derrota militar o el venciniento politico, en algunos casos,
.. como en el «snob» Petronio, por entender que en lo sucesivo,
. es decir, en lo que le quedaba de plazo de vida —tenia cuarenta
. . y cinco afios— no habria de ver sino abyeccitn, vilezas y adula-
ci6n por todas partas hacia el despotismo del poder politico.
« + «Le pesaba el temor y la desesperanza», escribié a su muerte
12 “Thcito. Temor no lo sé, pero desesperanza, si que brotaba de
*lag paginas de Montherlant, fueran novelas, ensayos, obras
"’ teatrales o confesiones intimas. Estas -Gltimas, bajo la forma de
los «carnets», continuados hasta el pasado afio, revelaban
quizds con mas transparente veracidad el complejo y atormen.
tado mundo interior del extraordinario literato.

... . - Mauriac, que a un tiempo lo admiraba y lo detestaba, escribié
.+ de’él, un juicio magistral que lo perfila’ con garra implacable:
‘«Esa manera de escribir que viene de tres siglos atras, de la
vena clasica, sin que haya nunca "pastiche”, es el estilo més
suelto, mas descuidado, mas libre, menos parecido al tono con-
certado y elaborado de un Valéry o un Gide, o al instrumento
creado por un genlo como Proust, para exprésar su mundo
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creador. Es el estilo: natural por excelencia, inspirado quizés
en sus libros de clase latinog.. Montherlant juega sin cesar al
romano, pero sin engoladuras», El estilo era, en definitiva, tan

importante en él que era su propia obra, diriamos su vida entera. -

Pero esta forma de expresion intima, propia de un gran
artista inimitable, se vertia hacia temas que en conjunto tenian

una varia dimensién: o el ideal de la adolescencia reflejado

en el culto olimpico, 0 en sus mas discutidos libros como «Les

. jeunes filles» y «Les gargons», o en la evocacién histérico-

filosofica de temas romanos o hispanicos y en el fenémeno del
Poder humano; o en el amargo sabor de la nada de las cosas
humanas; o en dramas de la pasién intelectual y religiosa como
su estupenda escenificacion de «Port-Royal» en que un piblico
subyugado permanecia en tenso silencio cargado de emocién

" durante dos horas 'y media, presenciando las angustias de Sor

Angélica de San Juan, en su laberinto jansenista y puritano que
le impedia recibir la Eucaristia-coimo ella deseara. jCual no era
el inmenso talento del autor -capaz de hacer vibrar a un abiga-
rrado ptiblico parisién, contemporaneo y escéptico, con las su-
tilezas teol6gicas y metafisicas que hubieran hecho las delicias
de monsieur de Pascall Y. el asombro era ain mayor si se

piensa que Montherlant era en su fuero intimo profundamente
descreido.

Su aficién hispanica fe venia quizas de la prosapia familiar
originaria remotamente de Catalufia. Lo espafiol no era solamente
lo que se originaba en mitos como don Juan, ¢ en encarnaciones
del Poder, de la hidalguia y del honor, sino también en el arte
de la tauromaquia que apasionadamente seguia y en sus afios
mozos intent6 cultivar. Sélo otro académico, bien distinto en
formacién y actitud, el duque de Levy-Mirepoix, gran historiador
y poeta a ratos, le disputaba en el seno del Instituto de Francia
la autoridad taurina. El duque, meridional de raza, no solo asistia
a las ferias de Nimes y Arles en lugar preferente, sino que un
dia sorprendi6 a sus colegas con un largo y bellisimo poema
sobre el arte de Ciichares y Romerc. Montherlant fue, en cam-

blo, - con su prosa imponderable. mas adentro del corazén de

la fiesta.
* & @

Era Montherlant un hombre enfermizo y ffxgitivo. Jamés acudia

a una reunién social. Cuando en 1960 estrené su «Cardenal de

Espaiia» ‘con éxito clamoroso, hube de lograr el acceso al habi-
taculo del teatro donde se escondia, para felicitarle, gracias a la
complicidad de un amigo comiin que era de los iniciados al pasa-
dizo secreto que alli lievaba. Tenia una extrafa fascinacion que
le hacia despreciar al mundo y a los valores que él mismo exal-
taba, con frecuencia, en sus obras. Por eso se dijo de é! que lo
unico auténtico de su enorme tarea era el estilo y que sélo eso
quedaria en la posteridad como testimonio de su fuigurante
paso por la repiblica de las letras.

El se defendi6 de tal juicio. El problema no es que el estilo: -
sea o no extraordinario, sino que el escritor sea auténtico. El
escritor auténtico penetra con su estilo mas profundamente, si
éste es punzante, pero su mensaje, lo que tenga que decir,
es lo sustancial del asunto. «Cuando yo hago hablar a los ro:
manos o a los espafioles en mis dramas, es siempre una voz
de otro mundo la que habla. Y ese otro mundo soy yo», declaré
en cierta ocasién.

Se ha dicho que su radical amargura interior estaba condicio-
nada por la total pérdida de su fe a pesar de que, en sus afios
mozos, se educara en un colegio religioso catélico que dejo
surco indudable en varias de sus mejores obras. Pero nada re-
fleja mejor su pensamiento final autobiografico que este parrafo
entresacado de sus dltimos «cuadernos» y.que vio la luz en .-
marzo de este afio, cuando ya la ceguera creciente le amenazaba,
condenandole a la noche completa. «Mi aventura terrestre se
acaba. Pronto mi alma volaréd sobre el ala de la llama. Todo lo
que es fuego volvera al fuego, decia Marco Aurelio. Mis restos
serdn quemados y las cenizas aventadas. De mi obra no que-
dara nada;. habra demasiada vigilancia para que no se propague:
mi nombre serd destruido como el de Malatesta sobre los mo-
numentos de Pesaro; como sucedié al ejército de Pompeyo, las
serpientes borraran la huella de mis pascs, He sido un hombre
de placer; después un creador literario y después, nada...».

«QOlvidaba mi vida eterna. Si el Dios de los cristianos es el .
bueno, entonces estoy tranquiio.

»8i el_Reino existe, entraré en el Reino, con un ojo, o con
los dos ojos, o sin ninguno. Miraré al Sefior sin ojos. Y. le diré:
«jBueno! jAqui estoy!»

José Maria AREILZA

| NCLUSO ya se habla de una posible <sociedad
de congelacién». Y si 1a cosa llega a.tomar
vigos ~-siquiera minimos—— de afianzarse, el cho-
rro de polémicas, aspavientos e ilusiones serd
congiderablemente superior y més excitado que
el .sugerido -hasta- agora. por la dichosa «socig-
dad de consumo». Se .trataria de sustituir. los
cementerios por frigorificos, A nadie le hace
gracia tener que morirse, exceptuados los sui-
cidas 'y las escasas personas impacientes por

se propone, en Ultima instancia, aplazar tanto
como se pueda el desenlace fatal, y debemos
reconocer que, de un tiempo a esta parte, ha
conseguido resultados dignos de una muy alta
gratitud, Sus éxitos crecen a ojos vistas. Cada
dia amplia los recursos de remedio: un farmaco,
una nueva técnica quirdrgica, un masaje habil,
maquinas, andlisis, 10 que sea, permiten «hoy»
soluciones inimaginables «ayer», Tal es el fon-
do del asunto. Porque,:sin duda, «mahana»
habrd mayores disponibilidades terapéuticas de
las que existen «hoy». La gente de nuestra

par .de afios més tarde, por €jemplo. Muchss
enfermedades —;y por qué no «todass?— que
de momento  son incurables, encontrarén al fin
su ‘tratamiento salvador. Es una cuestién de
esperar a que la férmula esté a punto. Y la
dnica manera de «esperars, cuando el mal ya
ha hecho lo suyo, podria ser- la congelacion.
No soy un experto en la materia, y corro
el riesgo de explicarlo en términos toscos y
desgarbados. Pero, mas o menos, Seria asi: un
cadéver reciente, sometido a upa determinada
graduacién de frio, se conservara bastante bien
durante un tiempo. hipotéticamente indefinido,
y, en una ocurrencia favorable, podria ser re-
sucitado para llevarle al quiréfano o hacerle
tomar algupa pildora inédita, con lo que su
regreso a la vida quedarfa garantizado. La
. Palabra «resucitar» produce una cierta inco-
modidad, en.el contexto. ;Significa que el
«muerto» estard perfectamente muerto al con-
gelarle? He escrito, antes, «caddver», porque
de cadaver hablan los papeles —serios, cienti-
ficos— de donde tomo la informacién. El detalle
es importantisimo. Sea somo fuere, la expecta-
tiva es ésta. El deseo de seguir viviendo halla
squl una eventualidad encantadora. Habra de
por medio una interrupcion, tal vez larga, cons-
- titulda por el letargo o la «muerte provisionals,
metido el cuerpo inerte en su estuche refrigera-
do; pero, cuando las terapias hayan progresado
fo suficiente, el fiambre sufrira las manipulacio-
nes debidas por parte de los . facultativos, y,
st hay suerte, volvera a respirar. «Resucitarés.

»

distrutar de la Vision Beatifica. La Medicina

época ha tenido la oportunidad de asistir a.
defunciones que huhieran sido «evitabless un

O «renaceréi». Queda en el aire cudl de los

cuerpo en PEvA - SOCIEDAD DE ""

dos verbos es preferible. La diferencia entre’
ellos es notoria.. En cualquier caso, |a alterna-
tiva. de la ‘congefacion, sea la tierra para pu-
drirse o el horno crematorio, es absolutamente
irrevarsibla. ’ s

: Los encargados de facilitar la operacién son

los llamados criobiélogos. Ignoro si_en Norte-

américa— que es donde estos asuntos empiezan—
funcionan muchas catedras de Criobiologia. Al-
gunas habra. La especialidad aludida se dedica,
en general, a conseguir ia congelacion de or-
ganismos vivos, v, -al parecer, conseguirla .sin
que el organismo objeto de la maniobra se
deteriore de! todo. E! profesor Robert C. W.
Ettinger, de algin «college» de Michigan, fue
quien rompié el fuego. Publicé un libro, y ob-
tuvo adeptos. Su campafia en pro de la conge-
lacion sistematica del vecirdario —una vez muer-
to, claro— ha sido acogida, de entrada, con
escepticismo. Sus cclegas de doctorado no aca-
ban de convencerse de que las premisas teori-
cas de Ettinger sean admisibles. Y el homhre
de la galle, tradicionalista e impermeable, con-
tintla viendo la muerte —la propia y la ajena—-
desde una dptica teoldgica, resignada y llori-
queante. Solo unos. pocos individuos de &nimo
optimista se apuntaron a la iniciativa. Segun
fas noticias vélidas, unos cuantos centenares
de caddveres ya aguardan en sus neveras la
opcion de recuperar el aliento, y muchos cente-
nares de sefioras y caballeros han redactado
su testamento con la intencién de que los res-
pectivos albaceas se cuiden de proporcionarles
un sitio en los nuevos almacenes de baja tempe-
ratura. El tramite todavia debe de ser caro,
supongo. Unas tarifas asequibles enzancharén
la clientela.

Ettinger, con una sonrisnte impavidez, res-
ponde a los que le discuten la idea: «Bueno,
alla ustedes, si prefieren ser devorados en segui-
da por los gusanos...» Es un argumento, desde

‘luego. No ha de sorprendernos que conmueva,

algin dia, a las multitudes. Lo que se busca
y pretende es «sobrevivirs, y esta es la oferta,
Las dificultades de orden préctico que el pro-
yecto «cridnico» presenta no necesitan ser sub-
rayadas. Me he referido a los precios. No es
la primera. Resulta que, en la actualidad, aun
no es demasiado seguro que la congelacion sea
factible sin graves perjuicios para la momia.
‘Pero tamblén esto se podra arreglar. De todos
modos, la instalacién a gran escala de frigi-
daires formato ataid, como sucedineo de los
camposantos, crearia inmensos . problemas a la
Admigistracion Local, a los negocios de Pompas
Finebres y a las autoridades sanitarias. Ettin-
ger y sus secuaces opinan que, a la larga,
se pueden resolver. Y, llevados de su euforia,
postulan la utopfa correspondiente. Ya lo dije

al comienzo: la «Sociedad de congelaciéns. Pue-
de que la «Sociedad de comnyelacién» entre en
concurrencia con la «sociecad de consumo»,
y el lio que se derivase alcanzaria tensiones
muy curiosas. Lastima que uno sea demasiado
viejo para que le quede alguna probabilidad
de presenciarlo. El espectaculo seria apasionan-
te. Y lo seria més, si cabe, otro: el del derrum-
bamiento total de la «sociedad» en que vivimos
y morimos...

Para quienes ya no podremos participar en
los beneticios postulados por Ettinger, el tema
se brinda a amenas reflexiones, y la que acabo
de apuntar no es la menos sugestiva. No nos
paramos a ver las cosas por este lado, pero
de pronto, al situarnos en la perspectiva de
una relativa «inmortalidad» de los ciudadanos,
descubrimos que todo nuestre tinglado descansa
sobre la muerte. ;Que ya Io sapiamos? Si, v
no. La prosa seveia de los codigos, las leyes
menores, y las novelas, los archivos notariales,
las conversaciones de familia, la politica. todo,
o casi todo —sin &l «casi», en realidad—, parte

de la base de que nos hemos de morir, uno -

a uno, mas tarde o més temprano, y el episodio
de nuestra extincidon personal cor.tituye un he-
cho decisivo para el mecanismo social supervi-
viente. No harg falta descacar los aspectos juri-
dicos y econdémicos. E| Derecho Privado, que
se nutre de la compra-venta en sus mas diversas
modalidades, esta pensado a partir de ia cer-
teza de que los propietarios fallecen. El Dere-
cho Publico, también. Uno y.otro se. aferran
a conceptos axiales como el de. «legitimacion»
y el de «legitimidad». De vez en cuando, se
desencadena una revolucién, y se alteran los
principios; cuando las aguas vuelven a su cau-
ce, al de la rutina y el ir tirando, otra «legi-
timidad», otra especie de «legitimacion», se
instauran, sea blanca, verde, roja o azul. Su-
pongamos que se suprime la «muerte indivi-
dual». «Qué hacer con la herencia? La «he-
rencian...

E! patrimonio, gordo o flaco, del difunto que-

daria inserto en un terreno de perplejidad legal.
Porque el «difunto» no seria tan difunto. Al
«resucitar, ;tendria «derecho» a recobrar lo
que era suyo en su vida. anterior? Y el dinasta

congelado, o el jefe de mitico ascendiente per-,

sgnal, ipodria reclamar el trono, cuando le hu-
biesen devuelto la energia? Al cabo de dos
o0 tres generaciones, la supersposicion de «resu-

citados» seria horripilante, en su embrollo.

Tal vez si se les atribuyese la condicién de
«renacidos», la cosa tendria otro cariz. Pero
tampoco mucho maés razonable. Podriamos llenar
un libro con consideraciones similares... Otra
cuestion seria la de los genios: Platén 6 Eins-
tein. Me temo que, si hoy mismo alguien «re-

sucitase» a Einstein, este insigne personaje se
veria obligado a volver a la Universidad como
alumno, para aprender lo que se ingeniaron
sus discipulos, que no es poco. Lo Unico que
le valdria serian los ejercicios de violin. El vio-
lin nos lleva a otras fantasias: ¢Praxiteles, Ra-
fael, Picasso? Si congelasen a Picasso, y le
devolviesen a la vida dentro de un siglo, el
pintor que Picasso es y seria ;se atreveria a
pintar?... Etc., etc. Sin darnos cuenta —sin dar-
me cuenta— hemos centrado la cuestion en gente
conspicua: con duros, con prestigio, con talento.
El cuerpo electoral subalterno, teniendo acceso
a la «resurreccion», squé haria? Y de ahi a
coger los toros —los verdaderos— por los cuer-
nos no hay mas que un paso: -;jqué ocurriria, si,
a la plétora demogréafica espontanea, se sumase
el «renacimiento» de masas de cadaveres, por
obra y gracia de los médicos?

Los que se han entretenido en el comentario
de estas suposiciones, insinlan casos sobrecoge-
dores. A usted, lector, se le muere la suegra:
si no la congelase, ;no seria tanto como ase-
sinarla? Al hacerlo, la privaria de «resucitar»
de «repacer».. Y mientras tanto, en los anfi-
teatros de las Facultades de Medicina, icon
qué cadaveres estudiarian znatomia los mucha-
¢lins? En la «sociedad de congelacions, la dni-
ca muerte viable seria la violenta: las victimas
de la bomba terrorista o Lélica, las del tro-
pezon de carretera, la’ caida del avién. Estos
muertos sueleri ser pura papilla. ;Y cémo ob-
tendremos buenos médicos, si no disponen de
material de diseccién?... Y asi, sucesivamente.
La fluencia de obieciones puede adquirir una
vidriosidad delirante. Un futuro con «resucitados»
seria una pesadilla. Ettinger contesta sensata-
mente: «Nadie renunciaria a vivir mas porque
otros se fastidien por esa prdrroga de vidas,
Le asiste la razoén de nuevo: vivir es ser egois-
te, y quien no lo crea asi, ya puede ir a
tomarse - dosis "irresistibles de barbitdricos. La

‘- muerte naturai. 1a de siempre, es mas sencilla:

hace que la industria y el comercio se des-
arrollen tranquilamente, que los relevos polft
ticos y familiares ayuden a agilizar la socie:
dad, que lps eruditos puedan escribir monogra-

fas... Personalmente, me gustaria que me con-

gelasen, y poder abrir los ojos otra vez, dentfo.
de un siglo: no sélo por vivir més, sino, mas
aln, por ver cémo viviran dentro de ui sigio..
Dentro de un siglo, yo, «resucitados, s6lo” po-
dria ser un alma en pena: un cuerpo en pena,
exactamente. Al fin y al cabo, tendria que
morir: de viejo nadie pasa, dice el dicho. Ma-
tusalén no podria ser eternamente frigorifica-

do. S
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