
DOMINGO, 1 DE OCTUBRE 1972 LA VANGUARDIA ESPAÑOLA Página 11

/

COMO UNA OBSESIÓN LA MAREA DE LA TARDE
i A marea vespertina que al subir destruye los castillos de

arena levantados por la mañana, era una imagen grata a
Henry de Montherlant, que se quitó la vida hace poco en Paris.
Cualquier lector aplicado de su obra, hubiese podido hacer el
pronóstico de ese suicidio a través del cual, más tarde o más
temprano, el gran escritor francés se ausentaría de este mundo.
«He honrado el suicidio desde mi juventud, desde que tenía
treinta años», escribió en cierta ocasión. «Y me ocupé del tema
en siete obras a lo largo de mi existencia», añadía.

Para Montherlant el suicidio era como una obsesión. No sé
si le vendría por la vía de la neurosis o por consideraciones me-
tafísicas. Lo que pienso es que su íntima devoción por la historia
de Roma lo familiarizó con ase género de muerte. En el «Treceavo
César», prodigioso conjunto de meditaciones sobre la Roma im-
perial, señala lo que ese sistema de autoeliminación vital signi-
ficaba como base de la existencia en la Urbe. Los personajes que
aparecen en esa obra razonan la tremenda decisión. Su aniquila-
miento va precedido de reflexiones y monólogos que conturban
al lector. Desde Séneca y Nerón hasta Petronio, Bruto, Antonio
y Porcia, pasando por Catón, una serie de sombras ilustres de
Roma van desapareciendo por el veneno, el puñal, o las venas
abiertas. Era unas veces el mandato del Príncipe; otras por la
derrota militar o el vencimiento político, en algunos casos,
como en el «snob» Petronio, por entender que en lo sucesivo,
es decir, en lo que le quedaba de plazo de vida —tenía cuarenta
y cinco años— no habría de ver sino abyección, vilezas y adula-
ción por todas partes hacia el despotismo del poder político.

' «Le pesaba el temor y la desesperanza», escribió a su muerte
Tácito. Temor no lo sé, pero desesperanza, si que brotaba de

1 las páginas de Montherlant, fueran novelas, ensayos, obras
teatrales o confesiones íntimas. Estas últimas, bajo la forma de
los «carnets», continuados hasta el pasado año, revelaban
quizás con más transparente veracidad el complejo y atormen-
tado mundo interior del extraordinario literato.

Mauriac, que a un tiempo lo admiraba y lo detestaba, escribió
de él, un juicio magistral que lo perfila con garra implacable:
«Esa manera de escribir que viene de tres aiglos atrás, de la
vena clásica, sin que haya nunca "pastiche", es el estilo más
suelto, más descuidado, más libre, menos parecido ai tono con-
certado y elaborado de un Valéry o un Gide, o al instrumento
creado por un genio como Prcuet, para expresar su mundo

creador. Es el estilo natural, por excelencia, inspirado quizás
en sus libros de clase latinos. Montherlant juega sin cesar al
romano, pero sin engoladuras». El estilo era, en definitiva, tan
importante en él que era su propia obra, diríamos su vida entera.

Pero esta forma de expresión íntima, propia de un gran
artista inimitable, se vertía hacia temas que en conjunto tenían
una varia dimensión: o el ideal de la adolescencia reflejado
en el culto olímpico, o en sus más discutidos libros como «Les
jeunes filies» y «Les garcons», o en la evocación histérico-
filosófica de temas romanos o hispánicos y en el fenómeno del
Poder humano; o en el amargo sabor de la nada de las cosas
humanas; o en dramas de la pasión intelectual y religiosa.como
su estupenda escenificación de «Port-Royal» en que un público
subyugado permanecía en tenso silencio cargado de emocién
durante dos horas y media, presenciando las angustias de Sor
Angélica de San Juan, en su laberinto jansenista y puritano que
le impedía recibir la Eucaristía como ella deseara. ¡Cuál no era
el inmenso talento del autor capaz de hacer vibrar a un abiga-
rrado público parisién, contemporáneo y escéptico, con las su-
tilezas teológicas y metafísicas que hubieran hecho las delicias
de monsieur de Pascal! Y el asombro era aún mayor si se
piensa que Montherlant era en su fuero íntimo profundamente
descreído.

Su afición hispánica le venía quizás de la prosapia familiar
originaria remotamente de Cataluña. Lo español no era solamente
lo que se originaba en mitos como don Juan, o en encarnaciones
del Poder, de la hidalguía y del honor, sino también en el arte
de la tauromaquia que apasionadamente seguía y en sus años
mozos intentó cultivar. Sólo otro académico, bien distinto en
formación y actitud, el duque de Levy-Mirepoix, gran historiador
y poeta a ratos, le disputaba en el seno del Instituto de Francia
la autoridad taurina. El duque, meridional de raza, no sólo asistía
a las ferias de Nimes y Arles en lugar preferente, sino que un
día sorprendió a sus colegas con un largo y bellísimo poema
sobre el arte de Cuchares y Romero. Montherlant fue, en cam-
bio, con su prosa imponderable, más adentro del corazón de
la fiesta.

Era Montherlant un hombre enfermizo y fugitivo. Jamás acudía
a una reunión social. Cuando en 1960 estrenó su «Cardenal de

España» con éxito clamoroso, hube de lograr el acceso al habi-
táculo del teatro donde se escondía, para felicitarle, gracias a la
complicidad de un amigo común que era de los iniciados al pasa-
dizo secreto que allí llevaba. Tenía una extraña fascinación que
le hacía despreciar al mundo y a los valores que él mismo exal-
taba, con frecuencia, en sus obras. Por eso se dijo de él que lo
único auténtico de su enorme tarea era el estilo y que sólo eso
quedaría en la posteridad como testimonio de su fulgurante
paso por la república de las letras.

El se defendió de tal juicio. El problema nú es que el estilo
sea o no extraordinario, sino que el escritor sea auténtico. El
escritor auténtico penetra con su estilo más profundamente, si
éste es punzante, pero su mensaje, lo que tenga que decir,
es lo sustancial del asunto. «Cuando yo hago hablar a los ro-
manos o a los españoles en mis dramas, es siempre una voz
de otro mundo la que habla. Y ese otro mundo soy yo», declaró
en cierta ocasión.

Se ha dicho que su radical amargura interior estaba condicio-
nada por la total pérdida de su fe a pesar de que, en sus años
mozos, se educara en un colegio religioso católico que dejó
surco indudable en varias de sus mejores obras. Pero nada re-
fleja mejor su pensamiento final autobiográfico que este párrafo
entresacado de sus últimos «cuadernos» y que vio la luz en
marzo de este año, cuando ya la ceguera creciente le amenazaba,
condenándole a la noche completa. «Mi aventura terrestre se
acaba. Pronto mi alma volará sobre el ala de la llama. Todo lo
que es fuego volverá al fuego, decía Marco Aurelio. Mis restos
serán quemados y las cenizas aventadas. De mi obra no que-
dará nada; habrá demasiada vigilancia para que no se propague:
mi nombre será destruido como el de Malatesta sobre los mo-
numentos de Pesaro; como sucedió a! ejército de Pompeyo, las
serpientes borrarán la huella de mis pasos. He sido un hombre
de placer; después un creador literario y después, nada...».

«Olvidaba mi vida eterna. Si el Dios de los cristianos es el
bueno, entonces estoy tranquilo.

»Si el Reino existe, entraré en el Reino, con un ojo, o con
los dos ojos, o sin ninguno. Miraré a> Señor sin ojos. Y le diré:
«¡Bueno! ¡Aquí estoy!»

José María ARIILZA

CUERPO EN PENA S O C I E D A D D E
i NCLUSO ya se habla de una posible «sociedad
1 de congelación». Y si la cosa llega a tomar
visos -—siquiera mínimos— de afianzarse, el cho-
rro de polémicas, aspavientos e ilusiones será
considerablemente superior y más excitado que
el sugerido hasta agora por la dichosa «-saeiB,-
dad de consumó». Se trataría de sustituir ios
oementerios por frigoríficos. A nadie le hace
gracia tener que morirse, exceptuados los sui-
cidas y las escasas personas impacientes por
distrutar de la Visión Beatífica. La Medicina
se propone, en última instancia, aplazar tanto
como se pueda el desenlace fatal, y debemos
reconocer que, de un tiempo a esta parte, ha
conseguido resultados dignos de una muy alta
gratitud. Sus éxitos crecen a ojos vistas. Cada
día amplía los recursos de remedio: un fármaco,
una nueva técnica quirúrgica, un masaje hábil,
máquinas, análisis, lo que sea, permiten «hoy»
•soluciones inimaginables «ayer». Tal es el fon-
do del asunto. Porque, sin duda, «mañana»
habrá mayores disponibilidades terapéuticas de
las que existen «hoy». La gente de nuestra
época ha tenido la oportunidad de asistir a
defunciones que hubieran sido «evitables» un
par de años más tarde, por ejemplo. Muchas
enfermedades —¿y por qué no «todas»?— que
de momento son incurables, encontrarán al fin
su tratamiento salvador. Es una cuestión de
esperar a que la fórmula esté a punto. Y la
única manera de «esperar», cuando el mal ya
ha hecho lo suyo, podría ser la congelación.

No soy un experto en la materia, y corro
el riesgo de explicarlo en términos toscos y
desgarbados. Pero, más o menos, sería así: un
cadáver reciente, sometido a una determinada
graduación de frío, se conservará bastante bien
durante un tiempo hipotéticamente indefinido,
y, en una ocurrencia favorable, podría ser re-
sucitado para llevarle al quirófano o hacerle
tomar alguna pildora inédita, con lo que su
regreso a la vida quedaría garantizado. La
palabra «resucitar» produce una cierta inco-
modidad, en el contexto. ¿Significa qué el
«muerto» estará perfectamente muerto al con-
gelarle? He escrito, antes, «cadáver», porque
de cadáver hablan los papeles —serios, cientí-
ficos— de donde tomo la información. El detalle
es importantísimo. Sea somo fuere, la expecta-
tiva es ésta. El deseo de seguir viviendo halla
aquí una eventualidad encantadora. Habrá de
por medio una interrupción, tal vez larga, cons-
tituida por el letargo o la «muerte provisional»,
metido el cuerpo inerte en su estuche refrigera-
do; pero, cuando las terapias hayan progresado
lo suficiente, el fiambre sufrirá las manipulacio-
nes debidas por parte de los facultativos, y,
si hay suerte, volverá a respirar. «Resucitará».
O «renacerá». Queda en el aire cuál de los

dos verbos es preferible. La diferencia entre
ellos es notoria... En cualquier caso, la alterna-
tiva de la congelación, sea la tierra para pu-
drirse o el horno crematorio, es absolutamente
irreversible.

i Los encargados de facil i tarla operación son
los llamados criobiólogos. Ignoro si en Nortea

américa— que es donde estos asuntos empiezan—
funcionan muchas cátedras de Criobiología. Al-
gunas habrá. La especialidad aludida se dedica,
en general, a conseguir la congelación de or-
ganismos vivos, y, al parecer, conseguirla .sin
que el organismo objeto de la maniobra se
deteriore de! todo. El profesor Robert C. W.
Ettinger, de algún «college» de Michigan, fue
quien rompió el fuego. Publicó un libro, y ob-
tuvo adeptos. Su campaña en pro do la conge-
lación sistemática del vecindario —una vez muer-
to, claro— ha sido acogida, de entrada, con
escepticismo. Sus colegas de doctorado no aca-
ban de convencerse de que las premisas teóri-
cas de Ettinger sean admisibles. Y el hombre
de la calle, tradicionalista e impermeable, con-
tinúa viendo la muerte —la propia y la ajena—
desde una óptica teológica, resignada y llori-
queante. Sólo unos pocos individuos de ánimo
optimista se apuntaron a la iniciativa. Según
las noticias válidas, unos cuantos centenares
de cadáveres ya aguardan en sus neveras la
opción de recuperar el aliento, y muchos cente-
nares de señoras y caballeros han redactado
su testamento con la intención de que los res-
pectivos albaceas se cuiden de proporcionarles
un sitio en los nuevos almacenes de baja tempe-
ratura. El trámite todavía debe de ser caro,
supongo. Unas tarifas asequibles ensancharán
la clientela.

Ettinger, con una sonriente impavidez, res-
ponde a los que le discuten la ¡dea: «Bueno,
allá ustedes, si prefieren ser devorados en segui-
da por los gusanos...» Es un argumento, desde
luego. No ha de sorprendernos que conmueva,
algún día, a las multitudes. Lo que se busca
y pretende es «sobrevivir», y esta es la oferta,
Las dificultades de orden práctico que el pro-
yecto «críónico» presenta no necesitan ser sub-
rayadas. Me he referido a los precios. No es
la primera. Resulta que, en la actualidad, aún
no es demasiado seguro que la congelación sea
factible sin graves perjuicios para la momia.
Pero también esto se podrá arreglar. De todos
modos, la instalación a gran escala de frigi-
daires formato ataúd, como sucedáneo de los
camposantos, crearía inmensos problemas a la
Administración Local, a los negocios de Pompas
Fúneores y a las autoridades sanitarias. Ettin-
ger y sus secuaces opinan que, a la larga,
se pueden resolver. Y, llevados de su euforia,
postulan la utopía correspondiente. Ya lo dije

al comienzo: la «Sociedad de congelación». Pue-
de que la «Sociedad de correlación» entre en
concurrencia con la «sociedad de consumo»,
y el lío que se derivase alcanzaría tensiones
muy curiosas. Lástima que uno sea demasiado
viejo para que le quede alguna probabilidad
de pres'enciarlo. El espectáculo sería apasionan-
te. Y lo seria más, si cabe, otro: el del derrum-
bamiento total de la «sociedad» en que vivimos
y morimos...

Para quienes ya no podremos participar en
los beneficios postulados por Ettinger, el tema
se brinda a amenas reflexiones, y la que acabo
de apuntar no es la menos sugestiva. No nos
paramos a ver las cosas por este lado, pero
de pronto, al situarnos en la perspectiva de
una relativa «inmortalidad» de los ciudadanos,
descubrimos que todo nuestro tinglado descansa
sobre la muerte. ¿Que ya lo sabíamos? Sí,- y
no. La piosa seveta de los cóaigos, las leyes
menores, y las novelas, los archivos notariales,
las conversaciones de familia, la política, todo,
o casi todo —sin el «casi», en realidad— parte
de la base de que no? hemos de morir, uno
a uno, más tarde o más temprano, y el episodio
de nuestra extinción personal cor tituye un he-
cho decisivo para el mecanismo social supervi-
viente. No hará falta descacar los aspectos jurí-
dicos y económicos. El Derecho Privado, que
se nutre de la compra-venta en sus más diversas
modalidades, está pensado a partir de la cer-
teza de que los propietarios fallecen. El Dere-
cho Público, también. Uno y. otro se aferrar)
a conceptos axiales como el de «legitimación»
y el de «legitimidad». De vez en cuando, se
desencadena una revolución, y se alteran los
principios; Cuando las aguas vuelven a su cau-
ce, al de la rutina y el ir tirando, otra «legi-
timidad», otra especie de «legitimación», se
instauran, sea blanca, verde, roja o azul. Su-
pongamos que se suprime la «muerte indivi-
dual». «Qué hacer con la herencia? La «he-
rencia»...

El patrimonio, gordo o flaco, del difunto que-
daría inserto en un terreno de perplejidad legal.
Porque el «difunto» no sería tan difunto. Al
«resucitar», ¿tendría «derecho» a recobrar lo
que era suyo en su vida anterior? Y el dinasta
congelado, o el jefe de mítico ascendiente per-
sonal, ¿podría reclamar el trono, cuando le hu-
biesen devuelto la energía? Al cabo de dos
o tres generaciones, la superposición de «resu-
citados» sería horripilante, en su embrollo.
Tal vez si se les atribuyese la condición de
«renacidos», la cosa tendría otro cariz. Pero
tampoco mucho más razonable. Podríamos llenar
un libro con consideraciones similares... Otra
cuestión sería la de los genios: Platón 6 Eins-
tein. Me temo que, si hoy mismo alguien «re-

ELACIÓN
sucitase» a Einstein, este insigne personaje se
vería obligado a volver a la Universidad como
alumno, para aprender lo que se ingeniaron
sus discípulos, que no es poco. Lo único que
le valdría serían los ejercicios de violín. E! vio-
lín nos lleva a otras fantasías: ¿Praxíteles, Ra-
fael, Picasso? Si congelasen a Picasso, y le
devolviesen a la vida dentro de un siglo, el
pintor que Picasso es y sería ¿se atrevería a
pintar?... Etc., etc. Sin darnos cuenta —sin dar-
me cuenta— hemos centrado la cuestión en gente
conspicua: con duros, con prestigio, con talento.
El cuerpo electoral subalterno, teniendo acceso
a la «resurrección», ¿qué haría? Y de ahí a
cogerlos toros—los verdaderos—por los cuer-
nos no hay más que un paso: ¿qué ocurriría, si,
a la plétora demográfica espontánea, se sumase
el «renacimiento» de masas de cadáveres, por
obra y gracia de los médicos?

Los que se han entretenido en el comentario
de estas suposiciones, insinúan casos sobrecoge-
dores. A usted, lector, se le muere la suegra:
si no la congelase, ¿no sería tanto como ase-
sinarla? Al hacerlo, la privaría de «resucitar»
de «renacer».,. Y mientras tanto, en los anfi-
teatros de las Facultades de Medicina, ¿con
qué cadáveres estudiarían anatomía los mucha-
c'ios? En la «sociedad de congelación», la úni-
ca muerte viable sería la violenta: las víctimas
de la bomba terrorista o bélica, las del tro-
pezón de carretera, la caída del avión. Estos
muertos suelen ser pura papilla. ¿Y cómo ob-
tendremos buenos médicos, si no disponen de
material de disección?... Y así, sucesivamente.
La fluencia de objeciones puede adquirir una
vidriosidad delirante. Un futuro con «resucitados»
sería una pesadilla. Ettinger contesta sensata-
mente: «Nadie renunciaría a vivir más porque
otros se fastidien por esa prórroga de vida».
Le asiste la razón de nuevo: vivir es ser egoís-
ta, y quien no lo crea así, ya puede ir a
tomarse dosis irresistibles de barbltúricos. La
muerte natural, la de siempre, es má9 sencilla:
hace que la industria y el comercio se des-
arrollen tranquilamente, que los relevos polfi
ticos y familiares ayuden a agilizar la socie-
dad,, que los eruditos puedan escribir monogra-
fías... Personalmente, me gustaría que me con-
gelasen, y poder abrir los ojos otra vez, dentro
de un siglo: no sólo por vivir más, sino, más
aún, por ver cómo vivirán dentro de un sígio.
Dentro de un siglo, yo, «resucitado», sólo po-
dría ser un alma en pena: un cuerpo en pena,
exactamente. Al fin y al cabo, tendría que
morir: de viejo nadie pasa, dice el dicho. Ma-
tusalén no podría ser eternamente frigorifica-
do. .
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