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Los dias naviderios C UA NDO E[ NINO NA CE

PERMITANME que les recuerde

Sancti Brendani», del texto que cuenta las navegaciones de

San Brendan por el mar océano, en busca del Paraiso Terrenal.
Navegaba Brendan con sus monjes hacia la isla de los Pajaros,
que ya habia visitado en otra ocasion. Sabian que estaban cerca
de ella, porque en el polvo de nacar de la bruma matinal, antes

- de que la isla surgiera ante sus ojos llena de luz, escuchaban el
dulce canto de los pajaros y el batir de sus alas de cristal.
Fue durante esta segunda estancia en la isla de los Pajaros,
cuando a Brendan le fue advertido por aquella ave que con
él habia dialogado en otras ocasiones, cuéles eran sus obliga-
ciones que podemos llamar litargicas, mientras estuviese el
santo gaélico en el mar: «Cada siete aiios, joh fieles de Dios!,
volveréis a este lugar para nuestra alegria y delectacion. Cada

- afo, el dia del nacimiento del Seiior Jesis celebraréis el oficio
de [a Natividad en el monasterio de la isla da San Alban, la
Cena en la isla de las Ovejas y la Pascua Florida en el lomo
_de Jasconius». Es decir, aquella enorme bestia que yace en el
. fondo del océano, sobre la que ya Brendan habia oficiado la
- santa misa del dia de la Resurreccion del Sefior y hecho comida
para sus monjes; cuando el
los monjes creyeron ser isla, y era el lomo de la gran bestia
Jasconius, ésta se desperezé, se sacudié el fuego y se puso
en movimiento, y los monjes rodaron hasta las olas, de las que
Brendan los salvd, explicaridoles que no era tierra aquella isla
"a la que habian abordado, sino la espalda del mayor de los
peces vivientes, tan grueso, tan largo, que desde el comienzo
del mundo busca en vano levantarse del fondo del mar y enros-
carse sobre si mismo, juntando la punta de su cabeza a la

" punta de su cola. Pero no lo logra, tan pesado es su vientre. y
tan largo su cuerpo. «Asi, dijo Brendan. es el simbolo de la
Eternidad. Su nombre es Jasconius. No os extraiiéis, pues, que
ninguna hierba creciese alli»... :

un pasaje de la «Navigatio

fuego fue encendido en aquella que

Brendan y los suyos dejaron la isla de los Pajaros para con-
tinuar sus navegaciones, y-fue en esta singladura cuando ha-
Nlaron «la columna de jacinto, cuya base es de zafiro, y se
hunde en lo mas profundo del mar». Los comentaristas de la
«Navigatio» dicen que se trataria de un iceberg, aunque otros,
como Creston, oficial del famoso «Pourquoi Pas», creen que
esta columna preciosa que emerge del mar puede ser ese
islote solitario, que emerge. entre las olas, Rockall, a doscientas
millas al noroeste de Irlanda, islote compuesto en su ochenta
por ciento de una roca que solamente alli ha sido hailada, la
«rockallitas, En la columha de jacinto, Brendan y los suyos ha-
llaron un palacio de oro macizo, y la nave se adentré en él,
navegando durante tres dias. por su interior, admirando las pa-
redes de piedras preciosas 'y el altar de esmeraldas, en el que
dijeron la misa. Salieron, al fin, de nuevo al mar, y «nada le-
varon de las riquezas del palacio, excepto un caliz de cristal
con el pie de oo y piedras preciosas, para celebrar los oficios
de Navidad y de Pascuas». o )

Asi, pues, Brendan y sus monjes habrian ido a la isla del
monasterio de San Alban para celebrar la Navidad, permane-
ciendo alli- hasta la octava de la Epifania. En San Alban no hace
falta encender los cirios, que a la hora en que es necesario una
flecha de fuego entra por un ventanal, y se marcha por donde
ha venido tras dejar en Hlama los pabilos. Los cirios no se con-
sumen nunca, porque, como el abad de San Alban explicé a
Brendan, «no es una llama de fuego la que arde en lo alto de
estos citios, sino una llama.inmaterial como aquelias que el
Espiritu Santo hizo descender sobre Ia frente de los Discipulos».
Sobre el altar, en un cierto ‘momento de los oficios, aparece
una bola de luz, en la que los que estan sin pecado pueden ver
al Nifto, que acaba de nacer, y lo mas parecido que hay al Nifio
es una sonrisa de nifio que se hubiese quedado en e! aire
cuando ya el Nifio no estuviese alli. Terminados los oficios,

EN UNA ISLA

la bola de luz, es decir, el ‘Nifio Jesus, sale en un calmo vuelo
al mar, y se aleja, mecido por las ondas. Hace afios, muchos,
que leyendo yo de esto escribi la letra de un villancico que decia:

San José tenia miedo

de que el Nifio le saliese
marinero,

y se fuese por la mar
en un velero...

Imaginaciones infantiles que propician los dias navideiios, en
los que el alma se aligera. Si, como Ernesto Hello decia, «la
historia sagrada es la actualidad de la Historia», y Jesis nace
cada afio, el alma parece pedir para el pesebre una isla perdida
en el mar, y no un Belén erizado de bayonétas. Pero es preci-
samente en ese Belén, y en la, confusion terrible. del siglo,
donde el Sefior nacera. Sigue reinando Herodes, y sale de su
boca la voz que ordena la degollacion de los Inocentes. Y en
su dia, los Inocentes son degollados. En mi pais gallego, en
algunos bosques, en caminos montafieses, suele ser visto en
los dias siguientes a la Navidad un forastero, vestido de moda
extrafia que camina rapido. Dicen que es Herodes que va a
llegar al Finisterre la orden de la degollina. Cuando liegue al
océano, seré& acaso Jasconius quien oficle de mensajero del
decreto real. Pero no osara acercarse a la isla del monasterio -
de San Alban, ni a la isla de los Pajaros, ni a las de las Ovejas:
esas islas las pusieron los celtas en el mar como prueba de la
hermosura de la paz, y algin dia seran tomadas €n sus manos
por los angeles, y seran sembradas, como grano cereal, en la
tierra firme. Porque algin afio sera un afio de paz, y la Sonrisa
vendrd desde donde las olas la acunan.

Alvaro CUNQUEIRO

aone 4 punscire LA MESA Y SUS ALEGRIAS

ES una forma mas de concupiscencia. No en
balde los moralistas de antafio la colocaron

en la lista de los pecados capitales. «Gula»
la_llamaban. Por supuesto, la «gula» comienza
~ con el exceso, o, mejor dicho, con el «desor-
dens. Ocurre con el comer como con todo Io de-
mas: se convierte en conducta «viciosa» cuando
rebasa unos limites medianamente razonables.
Lo «pecaminoso» no es, desde luego, ingerir
alimentos: las restantes «concupiscencias», en
principio, tampoco lo son. Pero hay un «ordens,
més o menos claro, cuyas fronteras deben ser
respetadas, segun los criterios establecidos. Los

.- «abusos». siempre resultan ‘antieconémicos, y
" parece légico que la sociedad tome sus medi-
“"das para evitarlos o reducirlos. Con la amenaza
del infierno o con la de la carcel. En el caso
de la «gula», la primera imagen «desordena-
da» es la del «glotén»: el zampabollos insacia-
ble, el voraz empedernido, el tragaldabas, que
tépicamente seria un individuo gordo, con chu-
rretes en las comisuras, regiieldos a punto. y

" mandibula batiente. Acostumbramos a descui-
dar’ al «refinado»: al que come poco, o na
mucho, pero que «abusa» en la seleccién. del
manjar. Al exceso de la cantidad hay que afia-
dir el exceso en la calidad. De hecho, esta ul-

‘tima especie de «gula» es la que, desde el

" punto de vista social, merece menos indulgen-
. cias: representa un despilfarro bobo, a fin de
. .cuentas. Solo que, aparte de ir vinculada- al

honrado negocio de la hosteleria, ha dado pie
a todo un arte: el de la cocina. Y eso también
= cuenta...

La verdad es que la humanidad —considerada
en términos globales— nunca ha comido bastan-
te. Todavia hoy, a pesar de tanta ibeeme y
de tanto sopicaldo sintético, existen miliones y

millones de hombres, mujeres y nifios, que co- :

rren el riesgo diarioc de morir de inanicion. En
~ el pasado, el hambre fue un factor agobiante
de la vida «normal», en todas las latitudes del
planeta. Porque incluso las grandes plagas, las

pestes diezmadoras, prosperaban precisamente
al incidir sobre una poblacion desnutrida. La
«comilona» ha sido, por lo ggneral, una excep-
cion en los usos de la gente. Bien mirado, la
simple, sencilla, higiénica «dieta» de la supervi-
vencia sdna era ya una excepcion. Las multitu-
des se resignaban a comer poco y mal: o sea,
lo que tenian a su alcance. Cuando los escrito-
res antiguos —y hasta los de hace cuatro dias—
redactaban el elogio de un pueblo y pondera-
ban su «sobriedad», uno sabe a qué atenerse:
los indigenas elogiados eran parcos por  necesi-

tenian de qué, y- el-habito resignado podia pa-

momento en que se presenta la ocasién de. re-
nunciarlas. Nadie se chupa el dedo. Y. cuando
hay «ocasién», se aprovecha: una: Navidad, un
domingo, un cumpleaiios, una fiesta cualquiera.
Los numeros rojos del calendaric facilitan el
consumo de comestibles. Es la excusa: una con-
memoracion, una .alegria, una cana al -aire.
Después se regresa a la «sobriedad»: al hervi-
do cotidiano, al caldo prolongahle, a la fécula
abruptamente satisfactoria.- El hambre, en canti-
.dad y/0 en calidad, se perpema._

Desde el ‘paleolitico superior cuando menaos,
s6lo ha «comido»a su gusto un tanto por cien-
to ‘insignificante del censo. Esta minoria tuvo
que inventar el «aperitivo», para mayor inri o
choteo. Invent6 los «entremeses»: «entremetss,
cosillas a masticar entre «mets» y «mets», y
vaiga la. fantasia .etimoldgica,” que puede que
no sea tan fantastica. Pero el resto de la mu-
chedumbre hubo de contentarse con el material

reales o unas legumbres de cultivo familiar, el
pescado capturado en la jornada, la caza even-
tual. En cada sitio, la opcién era distinta. Las
«cocinas tradicionales» son tributarias de los
recursos de la localidad. Y, también, del «co-
mercio». Del «comercio», spbre todo, dependia

dad. No comian «mas» ni «mejor» porgue - no-

recer una virtud, La experiencia demuestra ' que’
las «austeridades» dejan de seflo” en el mismo’

proximo: un cerdo de cria doméstica, unos ce-

le cocina de los ricos: de quienes podian com-
prar especias, carnes lejanas, peces exéticos,
hortalizas que los franceses aun Ilaman «pri-
meurs», confituras raras.. La evolucién del «co-
mercio» —y de las industrias, extractivas o no,
que lo aguantan— ha decidido nuestra manera
de comer. No sélo la de los poderosos sino in-
cluso ia de los menudos. En nuestras mesas y
en nuestro paladar, la -sal es un condimento
basico: una pizca al menos, en la salsa, en el
frita, en el guiso, en el asado. Hace cuatro si-
glos —y no es mucho—, lo importante era la
miel. el azicar, la canela. En el «Art de Coc»
compuesto por el maestrd -—«diligent mestre»—
Robert de Nolla, publicado en Barcelona en el
afio 1520, son pocas las recetas que no exigen
un par de cucharadas de dulce... El salto es
considerable.
*

La historia. de la cocina ‘nos remite a otras
historias méas vastas y complejas. Cosas «inex-
plicables» -—escandalosas, si conviene hablar
como Dios manda— para nosotros, eran «regu-
lares» para los bisabuelos de nuestros bisabue-
los. Sin salir de la familia, las presuntas «ru-
tinas» han sufrido rupturas que apenas logra-
mos comprender. Lo del azicar y la sal todavia
puede pasar: los mends conspicuos y algunos
folkloricos siguen admitiendo la contribucion
dulce, con la atenuada mediacién de las pasas,

las ciruelas o el boniato rural de mi comatca. -
Pero ;qué decir de un plato titulado «gat ros-

tit»? Robert de Nolla fue cocinero del Serenisi-
meo Sefior Don Ferrando, rey de Napoles, y
sus formulas eran mas «Cortesanas» que «ple-
beyas:. Comer gato, asi, de entrada, resulta
una proposicion aberrante: . sugiere repugnan-
cias infinitas. Que coman gato los chinos, que
comiesen gato los sitiados en una fortaleza me-
dieval, podemos admitirlo. Sin embargo... «F
aprés, quan coura, unta’l ab'bon all e oli, e
quan sia untat, batlo bé ab una verga, e acd
faras fins que sia cuit..» E| maestro Robert
solo pone una objecién: no hay que comer la

cabeza del animal, pues quien lo hiciera «per
ventura tornaria orat». Esto a un lado, el ‘plato
quedaba perfecto:' servible al rey de Néapoles y
a sus invitados. «<E veurds una vianda singu-
lar..», afiade el libro. Y tan «singulars, desde
luego. Para los «gourmets» recordaré que el
«Art de Coc» aconseja que «l'all e ol sia des-
temprat ab bon brou, de manera que sia ben
clars. Es una hipétesis a resucitar.

Pero no nos hagamos ilusiones. Dentro de
poco, ni siquiera habra gatos comestibles, como

no sean gatos de granja. Ya disponemos de un

apunte de lo que sera la cocina urbana del futu-

“ro. Pollos, truchas, caracoles, ranas, bueyes,
faisanes, tortugas, todo es prefabricado, pura

industria; a menudo, se trata de pastillas o
de polvos solubles, que dan al comensal su.ra-
cién de vitaminas y la ilusién de-un:sabor de-
terminado. La estabulacion y la quimica per-
miten democratizar ciertos alimentos, y hay
que agradecerlo a quien s=a: técnicos o fabri-
cantes. La ciudadania de hoy come pollo un
par de veces a la semana, cuando sus progeni-
tores sé6lo conseguian comerlo un par de'veces
al afo, si habia suerte. Entre un pollo y otro
casi no hay una relacién que tenga un minimo
de entidad de cara a las papilas gustativas. Pero
el pollo es pollo, mito de pollg, y vamos tirando.
El gato del «diligent mestre» cataldunico-napo-
litano no figura en las expectativas manducato-
rias del vecindario: los ltimos gatos del asfal-
to son va criaturas mimadas, de lujo, como el
periquito, el canario o el perro de  aguas. El
gato comestible es pre-neocapitalista: practita-
mente. pre-capitalista. Como lo es el pavo ritual
de estas fechas. O el capon. O la bestia que
sea.. La «gula» pierde terreno. Como lo pierde
la lujuria, la avaricia o la pereza: asistimos
a una descapitalizacion de los pecados capi-
tales. Frente a Pantagruel esta el médico, ade-
mas...

Joan FUSTER

Le ofrece sus cursos de
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" fich institulo

INFORMATICA

-J*Horarios compatibles
§*Garantia de ensefianza
‘§*Plazas limitadas

| INFORMACION:

*14 afios de experiencia en el mundo - 8 en Espaiia
*REALIZACION DE TRABAIOS CON ORDENADOR

BARCELONA PLAZA URQUINAONA, 1, 32, 22 - Teléf. 222 35 74
MADRID LEGANITOS, 9-11 - Teléf. 24875 24

BILBAO ELCANO, 14 - Teléf. 24 39 59
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CAMARAS Y TOMAVISTAS

JUGUETES

Comerciantes dispongan de localés su-
percomerciales obtendran
depésito. T. 222-59-57. Sr. Conde

juguetes en

. QUINCOCES

MUEBLES Y DECORACION

Desea a sus clientes y proveedores unas Felices
Fiestas de Navidad y Ao Nuevo

J

[y

COLEGIO DEL REDENTOR

(Av. Tibidabo, 27 Barcelona. Informes de 10 a 1)

Anuncia la ampliacion de veinte nuevas plazas de internado

~*** REVEILLON - ANO NUEVO
HOTEL GRAN SOL, EN SAN POL DE MAR

Calefaccion central - tenis -
Cena especial y tradicional Reveillén
sion completa hasta almuerzo del domingo con hab, doble con bafio compl,
rraza al mar {todo comprendido): 2.115 pesetas por persona.

Reserva de plazag e Informaci6n: Barcelona, Tel. 232-31-79. San Pol de Mar. Tel. 52

frontén . piscina climatizada - Fortfait especial:

de Fin de Afo con orquesta, incluyendo pen-
y te-




