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C01.EGIO DELREDENTOR
(Av. Tibidabo,  27Barcelona. Informes  de  10 a  1)

Anuncia la  ampliacion de  veinte nuevas  plazas  de  inlernado
‘

[os días uavideñ CUANDO EL. NIÑO NA CE EN UNA ISLA
p ERMITANME que les  recuerde un pasaje de  la  «Navigatio

Sancti  Brendani», del texto que cuenta las navegaciones de
San Brendan por el mar océano, en busca del Paraíso Terrenal.
Navegaba Brendan con sus monjes hacia la  isla de los Pájaros,
que ya había visitado en otra ocasión. Sabían que estaban cerca
de  ella, porque en el  polvo de nácar de la brume matinal, antes
de  que la isla surgiera ante sus ojos llena de luz, escuchaban el
dulce  canto de los pájaros y  el  batir de sus alas de cristal.

Fue durante esta segunda estancia en la isla de los Pájaros,
cuando a  Brendan le  fue advertido por aquella ave  que  con
él  había dialogado en otras ocasiones, cuáles eran sus obliga.
Ciones que podemos llamar litúrpicas, mientras estuviese el
santo gaélico en el  mar: «Cada siete años, ¡oh fieles de Dios!,
volveréis a  este lugar para nuestra alegría y delectación. Cada
año, el  día del nacimiento del Señor Jesús celebraréis el  oficio
de  la  Natividad en el  monasterio de la  isla de San Albán, la
Cena en la  isla de las Ovejas y  la  Pascua Florida en el  lomo
de  Jasconius. Es decir, aquella enorme bestia que yace en el
fondo del océano, sobre la  que ya  Brandan había oficiado la
santa misa dei día de la Resurrección del Señor y hecho comida
para sus monjes; cuando el fuego fue encendido en aquella que
los  monjes creyeron ser isla, y era el  lomo de la  gran bestia
Jasconius, ésta se  desperezó, se  sacudió el  fuego y  se  puso
en  movimiento, y los monjes rodaron hasta las olas, de las que
Brandan los salvó, explicárídoles que no era tierra aquella isla
a  la  que habían abordado, sino la  espalda del  mayor de los
peces vivientes, tan grueso, tan largo, que desde el  comienzo
del  mundo busca en vano levantarse del fondo del mar y enros
carse  sobre sí  mismo, juntando la punta de  su cabeza a  la
punta de su cola. Pero no lo logra, tan pesado es su vientre y
tan  largo su cuerpo. «Así, dijo Brendan, es  el  símbolo de la
Eternidad. Su nombre es Jasconius. No os extrañéis, pues, que
ninguna hierba creciese allí»...

Brendan y los suyos dejaron la isla cíe los  Pajat’os para con-
tinuar  sus navegaciones, y  fue en esta singladura cuando ha-
lIaron  «la columna de  jacinto. cuya base es  de zafiro, y  se
hunde en lo  más profundo dei mar». Los comentaristas de la
«Navigatio» dicen que se trataría de un iceberg, aunque otros,
como  Creston, oficial del  famoso «Pourquoi Pas», creen que
esta  columna preciosa que emerge del  mar puede ser  ese
islote solitario, que emerge entre las olas, Rockall, a doscientas
millas al  noroeste de Irlanda, islote compuesto «n su ochenta
por  ciento de una roca que solamente allí  ha sido hallada, la
«rockallita». En la columna de jacinto, Brendan y  los suyos ha-
lIaron un palacio de oro macizo, y  la  nave se  adentró en  él,
navegando durante tres días por su interior, admirando las pa-
redes de piedras preciosas y el  altar de esmeraldas, en el  que
dijeron la misa. Salieron, al  fin, de nuevo al  mar, y  «nada Ile.
varon de  las riquezas del palacio, excepto un cáliz de cristal
con el  pie’ de oro y  piedras preciosas, para celebrar los oficios
de  Navidad y de Pascuas».,

Así,  pues, Brendan y  Sus monjes habrjan ido a la  isla del
monasterio de San Albán para celebrar la  Navidad, permane.
ciendo allí hasta la  octava de la  Epifanía. En San Albán no hace
falta  encender los cirios, que a la hora en que es necesario una
flecha de fuego entra por un ventanal, y  se marcha por donde
ha  venido tras dejar en llama los pabilos. Los cirios no se con-
sumen nunca, porque, como el  abad de San Albán explicó a
Brendan, «no es una llama de fuego la  que arde en lo alto de
estos  cirios, sino una llama inmaterial como aquellas que  el
Espíritu Santo hizo descender sobre la frente de los Discípulos.
Sobre el  altar, en un cierto ‘momento de los oficios, aparece
una bola de luz, en la que los que están sin pecado pueden ver
al  Niño, que acaba de nacer, y lo más parecido que hay al  Niño
es  una sonrisa de  niño que se  hubiese  quedado en  el  aire
cuando ya  el  Niño no estuviese allí.  Terminados los  oficios,

la  bola de luz, es decir, el ‘Niño Jesús, sale en un calmo vuelo
al  mar, y  se aleja, mecido por las ondas. Hace años,  muchos,
que leyendo yo de esto escribí la letra de un villancico que decía:

San  José tenía miedo
de  que el  Niño le saliese
marinero,
y  se fuese por  la  mar
en  un velero...

Imaginaciones infantiles que propician los días navideños, en
los  que el  alma se aligere. Si,  como Ernesto Helio decía, «la
historia sagrada es  la actualidad de la  Historia», y Jesús nace
cada año, el alma parece pedir para el  pesebre una isla perdida
en  el  mar, y  no un Belén erizado de bayonetas. Pero es preci.
samente en ese  Belén, y  en  la , confusión terrible del  siglo,
donde el  Señor nacerá. Sigue reinando Herodes, y  sale de su
boca la  voz que ordena la  degollación de los Inocentes. Y  en
su  día, los Inocentes son degollados. En mi  país gallego, en
algunos bosques, en caminos montañeses, suele ser  visto en
los  días siguientes a  la Navidad un forastero, vestido dé moda
extraña que camina rápido. Dicen que  es Herodes que va  a
llegar al  Finisterre la  orden de la  degollina. Cuando llegue al
océano,  será acaso Jasconius quien ‘  oficie de  mensajero de!
decreto real. Pero no osará acercarse a  la  isla dei monasterio
de  San Albán, ni a la isla de los Pájaros, ni a las de las Ovejas:
esas islas las pusieron los celtas en el  mar como prueba de la
hermosura de la paz, y algún día serán tomadas en sus manos
por  los ángeles, y  serán sembradas, como grano cereal, en la
tierra  firme. Porque algún año’ será un año de paz, y la  Sonrisa
vendrá desde donde las olas la  acunan.

Alvaro . CUNQUEIRO

FRENTE  A  PANTAGRUEL  LA  EsÁ  Y  SUS ALEGRIAS
:S  una  forma  más de  concupiscencia. No en  pestes diezmadoras, prosperaban precisniente  la  coeiiia de  los ricos:  de quienes podían com-  cabeza del  animal, pues quien  lo  hiciera  per
L  balde los moralistas de antaño fa colocaron  al  incidir  sobre  una  población desnutrida. La  prr  especias, carnés  lejanas, peces  exóticos,  Ventura tornarla  orat». Esto a un  lado, el  plato
sri  la  lista  de  los  pecados capitales.  «Gula’.  ‘comilona  ha sido, por  lo  gneral,  una excep-  hortalizas que  los  franceses  aún  llaman .pri-  quedaba perfecto: servible al  rey de  Nápoles y
la  ltamaban. Por supuesto, la  «gula» comienza  ción en  los  usos de  la  gente. Bien mirado, la  meurs,  confituras raras. La evolución del  co  a  sus  invitados. E  veurás  una  vianda singu
con  el  exceso, o,  mejor  dicho, con  el  ‘desor-  simple, sencilla, higiénica ‘dieta  de  a supervi-  mercio  —y  de  las industrias, extractivas o  no,  lar...,  añade  el  libro.  Y  tan  .singular,  destie
den.  Ocurre con el comer como con todo lo de-  vencia sdna era ya una excepción. Las multitu-  que  o  aguantan— ha  decidido nuestra manera  luego.  Para los  gourmets  recordar  que  el
fliáS:  se convierte en conducta «viciosa  cuando  des se resignaban a  comer poco y  mal:  o  sea,  de comer. No sólo la  de los poderosos sino  in-  ‘Art  de Coca aconseja que ‘l’alI  e  oil  ala des.
rebasa  unos límites  medianamente razonables.  lo que tenían a su alcance. Cuando los escrito-  cluso la  de  los menudos. En nuestras mesas y  temprat  ab  bon  brou,  de  manera que  sia  ben
Lo  «pecarninoso’ no  es,  desde luego,  ingerir  res antiguos —y hasta los de hacé cuatro días—  en  nuestro  paladar, la  sal  es  un  condimento  clara. Es una hipótesis a resucitar.
alimentos:  las  restantes ,concupiscencias,, en  redactaban el  elogio  de  un  pueblo y  pondera-  básico. una pizca al  menos, en  la  salsa, en el  Pero  no  nos  hagamos ilusiones.  Dentro  de
principio,  tampoco lo  son. Pero hay un «ordena,  ban su  sobrledad’,  uno sabe a  qué atenerse:  frito,  en  el  guiso. en  el  asado. Hace cuatro si-  ,  ni siquiera habrá gatos comestibles, comq
más  o  menos claro, cuyas fronteras deben ser  los indígenas elogiados eran Parcos por  necesi-  glos  —y no es  mUcho—, lo  importante era  la  no sean gatos de granja. Ya  disponemos de  un
respetadas, según los criterios establecidos. Los  dad.  No  comían «más> ni  «mejor’  poque• no  miel,  el  azúcar, la  canela. Eii el  «Art  de  Coco  apunte de lo que será la cocina urbana del futu
«abusos’*  siempre  resultan  antieconómicos, y  tenían de qué, y  eF hábito resignado podia pa-  compuesto por el maestrO —«diligent mestre»—  ro.  Pollos, truchas,  caracoles,  ranas,  bueyes,
parece  lógIco que  la  sociedad tome  sus  medi-  recer una virtud.  La experiencia demuestra que  Robert de  Nolla, publicado en  Barcelona en  el  faisanes, tortugas,  todo  es  prefabricado, pura

.  das  para evitarlos o reducirlos. Con la amenaza  las «austeriddes;  dejan de  serlo’en • el’  mismo  año  1520, son pocas las recetas que no xien  industria;  a  menudo, se  trata  de  pastillas  o
del  infierno o  con la  de  la cárcel.  En el  caso  momento en que se presenta la  ocasión de  re-  un  par  de  cucharadas de  dulce... El  salto  es  de polvos solubles, que dan al  comensal su ra-
de  la  «gula», la  primera  imagen «desordena-  nunciarlas. Nadie se  chupa el  dedo. ‘  cuando  considerable.  ción de vitaminas y  la  ilusión de-un  sabor de-
da»  es  la del  «glotón»: el  zampabollos insacia-  hay «ocasión», se  aprovecha: una Navidad, un  terminado.  La  estabulación y  la  química  per
bIs,  el  voraz empedernido, el  tragaldabas, que  domingo, un cumpleaños, una fiesta  cualquiera.  La historia  de  la  cocina  nos remite  a  otras  miten  democratizar ciertos  alimentos,  y  hay
tópicamente  sería un  individuo gordo, con chu-  Los  números rojos  del  calendario facilitan  el  historias más vastas y  complejas. Cosas »inex-  que  agradecerlo a  quien sea:  técnicos o  fabri
rretes  en  las  comisuras, regüeldos a  punto y  consumo de comestibles. Es la excusa: una con-  plicabíes  —escandalosas, si  conviene  hablar  cantes.  La  ciudadanía de  hoy com5  pollo  un
mandíbula  batiente.  Acostumbramos a  descul-  memoraclón, una  alegría,  una  cana  al  aire.  como Dios manda— para nosotros, eran »regu-  par de veces a la semana, cuando sus  progeni
dar  al  »refinado»: al  que  come  poco,  o  nó  Después se rogres  a  la  «sobriedad»: al  hervi-  lares» para los bisabuelos de nuestros bisabue-  tores  sólo conseguian comerlo un par deveces
mucho,  pero  que  «abusas’ en  la  selecció0 del  do  cotidiano, al  caldo prolongable, a  la  fácula  los.  Sin  salir  de  la  familia,  las  presuntas »ru-  al  año, si  había suerte.  Entre un  pollo  y  otro
manjar.  Al  exceso de  la  cantidad hay que aña-  abruptamente satisfactoria, El hambre, en canti-  tinas’  han  sufrido  rupturas que  apenas logra-  casi  no hay una relación que tenga un  mínimo
dir  el  exceso en  la  calidad. De hecho, esta úl-  , dad y/o  en calidad, se perpetúa. .  mos  comprender.  Lo del  azúcar y  la sal  todavía  de entidad de cara a las papilas gustativas. Pero
time  especie  de  gula  es  la  que,  desde el  ‘,  ,  ,  puede  pasar:  los  menús  conspicuos y  algunos  el pollo es polio, mito de poiio, y vamos tirando.
punto  de  vista  social,  merece menos indulgen-  Desde el  paleolítico superior  cuando menos,  folkloricos  siguen  admitiendo  la  contribución  El  gato del  »diligent  mestre» cataláunico.napo.
cias:  representa un  despilfarro  bobo, a  fin  de  sólo ha »comido» a su gusto un tanto  por  cien-  dulce  con  la  atenuada  mediación  de  las  pasas,  litano no figura  en las expectativas manducato
cuentas.  Sólo  que,  aparte  de  ir  vinculada al  to  insignificante del  censo.  Esta minoría  tuvo  las ciruelas o  el  boniato rural  de  mi  comafea.  rias  del vecindario: los  últimos gatos del  asfal.
honrado negocio de  la  hostelería, ha dado pie  que  inventar el  «aperitivo», para  mayor  inri  o  Pero ,qué  decir  de  un  plato titulado  «gat  ros-  to  son ya criaturas mimadas, de  lujo,  como el
a  todo un arte:  el  dé la  cocina. Y  eso también  choteo. Inventó los «entremeses  «entremets,  tit»?  Robert  de  Nolla  fue  cocinero  del  Serenísi-  periquito,  el  canario  o  el  perro  de  aguas.  El
cuenta..  cosillas  a  masticar  entre  «mets  y   mets,  y  mo  Señor  Don  Ferrando,  rey  de  Nápoles,  y  gato  comestible  es  pre-neocapitalista:  práctica

valga  la  fantasía  etimológica,  que  puede  que  sus  fórmulas  eran  mas  «cortesanas»  que  »pe-  mente.  pre-capitallsta.  Como  lo  es  el  pavo  ritual
La verdad es que la humanidad —considerada  no  sea tan fantástica. Pero el  resto  de  la  mu-  beyas,  Comer  gato,  así,  de  entrada,  resulta  de estas fechas. O  el  capón. O  la  bestia  que

en  términos globales— nunca ha comido bastan-  chedumbre hubo de contentarse con el material  una  proposición aberrante:  sugiere  repugnan-  sea... La «gula» pierde terreno. Corng lo  pierde
te.  Todavía hoy,  a  pesar  de  tanta  ibeeme y  próximo: un  cerdo de cría  doméstica, unos ce-  cies infinitas.  Que coman gato los  chinos, que  la  lujuria,  la  avaricia  o  la  pereza:  asistimos
de  tanto sopicaldo sintético,  existen millones y  reales o  unas legumbres de cultivo familiar,  el  comiesen gato los sitiados en una fortaleza me-  a  una  descapitalización de  los  pecados api.
millones  de hombres, mujeres y  niños, que co-  pescado capturado en  la jornada, la  caza even-  dieval,  podemos admitirlo.  Sin  embargo... »E  tales.  Frente a  Pantagruel está el  médico, ade
rren  el  riesgo diario  de  morir  de inanición. En  tual.  En cada sitio,  la  opción ei-a distinta.  Las  aprés. quan  courá,  uinta’l ab  bon  ah  e  OIl, O  más...
el  pasado, el  hambre fue  un  factor  agobiante  »cocinas tradicionales» tributarias

‘

de  la vida «normal», en  todas las latitudes del
son de  los

recursos  de  la  localidad.
quan  cia  untat,  bat-lo bé  ab  una yerga, á  açó

planeta.  Porque incluso las grandes plagas, las
también,  del  “co-

mercio».  Del  »comei-cio, spbre todo, dependía
farés  fins  que  cia  cuit...»  El  maestro  Robert
sólo  pone una objeción: no  hay que  comer  la
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