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ÁUNSIGLODELFINÁL
BERNANOS hacía notar  que  Ja  única ciudad  importanté deFrancia que no tenía en su nomenclátor el  nombre de Adolfo
Thiers  era  París. La razón de  esa ausencia era  el  horror  que
a  través de  los años perduraba en anchos sectores de  la  po-
blación  parisiense hacia el  hombre que encarnaba la  represión
Contra la  Comuna. El político marsellés que habla, en su  uven
tud,  fascinado al  anciano príncipe de  Taileyrand por  su talento
discursivo y su fogoso entusiasmo, quedó, a pesar de haber sido
el  creador y  srtífice  de  la  Tercera República, manchado para
siempre  con el  tinte  siniestro  de  aquella operación.

Era  Thiers —dice un contemporáneo que  lo  conoció bajo el
orloanismo— un pequeño hombre de azufre y  pólvora, ardiente,
ambicioso,  sin  escrúpulos, sin  modales, verboso  incontenible.
Tenía  la fe  del  liberal  y  la  dureza del  conservador autoritario.
La  burguesía hizo de su  figura un  mito  necesario, defensivo y
temeroso  en  las  horas  indecisas de  la  derrota  del  Imperio.
lnstauró  la  República, pero a condición de que fuera conserva-
dora.  Pactó la  paz con Bismarck, cediendo Alsacia  y  Lorena y
salvando Belfort  de  la  anexión germánica. Pero el  exterminio
implacable de  la  intentona comunera de  París había de  darle
triste  y  póstuma notoriedad sobre las otras realizaciones infle-
gables  que llevara a  cabo como ministro, como presidente de
Gobierno y  finalmente como presidente de  la  República, amén
de  ser historiador eminente aunque hoy nos parezcan sus libros
harto  retóricos y  pomposos.  .

El  gobierno Pompidou ha querído pasar en  sordina el  triste
aniversario.  Lo consiguió en gran parte. Las organizaciones de
izquierda extrema y los mariistas  de diversa ortodoxia rindieron
homenajes separados y  un tanto formales ante el  «muro de  los
federados», retablo de  piedra que en  el  Pére-Lachaise conme
mora  los últimos fusilamientos. Había más de  retórica  que de
convicción en  los discursos y  en las proclamas alusivas. El co.
munisnio  de  Moscú, el  de  Pekín, el  de  Trotsky, los  «gauchis.
mes» de  diversa laya se reclaman de  los comuneros del  1871
francés.  Pero ¿qué vinculación real,  qué  antecedente legítimo,
qué  genealogía ideológica cabe invocar entre la «Commune» de
los  comuneros y  los  comunistas de  la  Revolución de  Octubre
y  sus descendientes políticos?

,  .  *
**

En  la  Insurrección parisiense de  1871 había diversos y  con
tradictorios  hgredieñteé.  En cierta  medida no  cabe olvidar  el
factor  patriótico  que la  provocó. Después de la  hecatombe de
Sedán  y  de  ¡a. invasión generalizada, París seguía resistiendo
a  Moltke.  Eran buenas las  fortificaciones  de  la  ciudad,  pero

,   era aún mejor el  temple de sus habitantes. La guardia nacional
—el  voluntariado en armas— disponía de  300.000 hombres. La
guarnición  profesional no llegaba a  3G.000. La defensa de  París
contra  el  prusiano tomaba  matices  épicos  y  legendarios. E
hambre  cobraba dimensiones patéticas.  El  argumento de  que
una  capital de varios millones de  habitantes fuera condenada a
muerte  por  inanición, fue  uno de  los  temas favoritos  de  Bis-
marck  cuando negociaba con Grevy en Versalles, los  términos
del  armisticio.  Por fin  se pactó el  día 29 de  enero la  suspen
Sión  de  las  hostilidades y  la  rendición entre  el  gobierno de
Burdeos y  el  deI..flpanteemperado!alemá.  Las elecciones en
toda  Francia tuvéron  ltir  el  8  de febrero siguiente, obtenien.
do  Thiers grán mayoría conservadora, procedente de  los distri
tos  rurales en su casi totalidad. El 17 de febróro, Adolfo Thles
se  convertía en Jefe  del  Poder ejecutivo. El 26 de  febrero fir
maba  la  paz.

París  no había conocido la  ocupación militar  extranjera, Era
jna  ciudad invicta. El kaiser Guillermo intentó desfilar al  frente
de su ejército victorioso por las calles de París. Pero • una serie
de  circunstancias aplazaron el  proyecte. Con ello  se  creó  un

clima  de  furor  entre  patriótico y  revolucionario que  asustó a
Thiers  y  le  inclinó a salir  de  París para instalarse en Versalles.
París  se insurreccionó, creanda un Comité Central de la Guardia
nacional de corte subversivo que proclamó a la ciudad «Comuna
libre»  autogobernada. Thiers envió a  un  contingente de  tropas
a  rescatar los  cuatroáientos cañones que  se  hallaban almace
nados en  Montmartre. Los soldados de la guardia nacional acu
dieron  a defenderlos. La tropa de Versalles se amotinó contra
sus  jefes  y  confraternizó con los milicianos de París. Los gene.
rales  que mandaban la  tropa regular fueron  detenidos y  fusi
lados.  Fue el  comienzo de las  tremendas jornadas comuneras
que  habían de durar hasta el28  ‘de mayo, es decir, dos meses
en  tota!.

La Comuna tenía un propósito de alcance vago, mal definido.
Se  parecía más a un anarquismo’ libertario  que a una dictadura

‘  de  estilo  soviético.  No hubo autoridad centralizada, ni  en  las
milicias  armadas, ni  en  la  adminístracló’n pública. Los comune•
ros  eran gentes de  diversa ‘inspiración’ ‘ política.  Los había ro-
mánticos,  retóricos, libertarios exaltados, nacioñalistas. Los ha.
bía  nihilistas,  socialistas, ácratas y  terroristas.  Entre ellos  se
encontraban hombres puros, austeros,  de ‘fanática  convicción
y  también forajidos  profesionales ‘ de’ vulgar condición criminal.
La  Comuna vivía  una especie de esquizofrénico delirio.  En vez
de  organizar su defensa ‘frente a las tropas dé Versalles o acaso.

‘  su  solidaridad con otros  grandes centros urbanos de  Francia,
se  entregó a  una especie de locura verbenera como una »ker.
messe»  sangrienta, alegre y  desordenada. Los comuneros cre-
yeron  que las provincias les imitarían. Establecieron un sistema
de  elección, sujeto  a  revisión, para todas  las’ autoridades, in
cluso  las  judiciales  y  militares.  Las escuelas y  universidades
eran  de  libre  concurrencia. Se  abolió  el  trabajo  nocturno de
los  obreros. Se  estableció un programa - de - autogestión de  los
trabajadores  en  diversas -fábricas; ‘ Hubo detenciones, - represa.
lies  y  ejecuciones de  gentes consideradas como  enemigas - y
sospechosas. Al final  del drama, viéndose perdidos ante el  ejér
cito  de  170.000 hombres que Thiers —con el  permiso de  los

.  prusianos— había reorganizado en  Versalles ‘ se  lanzaron ‘ desee-’
perados a  lo imperdonable la-ejecución de los rehenes —entre
los  cuales el  arzobispo de  París— - y el  -incendio de  manzanas
enteras  en  los barrios céntricos de  la ciudad  Por -fin, el  28 de
mayo,  la capital  de  Francia se vio  -libre de  la  etapa comunera
de  su historia local.

¿Por  qué se  lanzó Thiers á  una. represión sin  precedentes
en  cuánto al  método y ‘ al número ‘de víctimas? - Probablemente
le  horrorizaba a él  y, a la  burguesía qúe  répresentaba compro.
bar  el  fuerte  enraizamiento cíe la  subversión, ‘del clima  revolu
cionario,  en  las capas más bajas —y  más numerosas— de  la
población  de  París. La capital de  Francia había hechor la  gran
revolución a fines del XVIII y  posteriormente la de julio  de 1830
—todavía  burguesa— que trajo  a  Luis Felipe, y  la de’ 1848 que
tuvo  ya signo socialista y  que aplasté a  Cavaignac. Ahora, la
clase  obrera  del  suburbio y  de  los  talleres .  industriales  había
demostrado  su capacidad insurreccional luchando por  una dis
tribución  distinta  de  la  riqueza económica y  por  una sociedad
más  justa  que  aquella en  que  atrozmente malvivían.  Fue un
torpe  balbuceo malogrado, pero Thiers pensó que  un ejemplar‘ escarmiento acabaría no  sólo con el  espíritu  «fr-ondeur» pan..
siense,  sino también  con  el  propio  movimientó  obrero,  anar
quista  y  soéialista que allí  se había ménifestado.  -  ‘

En  la  llamada «Semana Sangrienta» que siguió ‘  a  la  ocupa-
ción  de  la  ciudád, el  gobierno Thiers ejecutó sumariamente a
unos  Veinticinco mil  comuneros de ambos sexos. Otros setenta
mil  fueron condenados a penas diversás y  varios miles  envia
dos  a  los presidios del  Caribe de  por  vida.  Los historiadores
han  ‘señalado que las víctimas de la Cómuna no llegaron a qul
nientas.  Y  que Robespierre durante . el  año del  Terror jacobino

llevó  a  la  guillotina a dos mil  quinientos aristócratas y  contra-
.  rrevolucionarios. iTriste  y  lamentable cotejó de la  barbarie hu

mana  al  servicio  de  las  distintas  ideologías!
 *

**

 En la  Comuna hubo, sin  duda, elementos positivos entreda.
balumba  extrema y  disparatada de  sus  actuacioneS.’ ‘En prfmer
lugar  la  aspiración a unas mejores condiciones humanas • y  eo
nómicas  de  lós  asalariados de  la  ciudad, terna que  la  Gtan
Revolucióñ  había dejado  intacto.  De otra  parte  ¿c6mo:no. e
conocer  en  esa especie de  «ontestacion»  de  la  auton.dad en
esa  iniciativa y  espontaneidad populares, en la  autogestiónde
las  fábricas, en  la . descentralización intentada, en  el  propósito
de  acércarniento del  Estado al  hombre, una serie  de problemas
que  hoy tiene  planteado el  ciudadano de nuestros días en  la
sociedad industrial tecnificada?

La  leyenda cómunera y  la  represión burguesa influyeron de
modo  considerable en los cauces futuros del movimiento obrero
en  el  mundo. ?or  un  lado Marx,  Lenin y  Trotsky denuriaron
los  errores comuneros acuéando a  sus  dirigentes  de  carecer
de  un  partido disipliñado .:y de tina  doctrina sistemática y  de
no  haberla implantado con  todas sus  consecuencias. Por Ótro
 lado —como ya señaló el  propio Bernanos— la  crueldad •e  la
represalia  hizo  meditar a  los teorizantes del  marxismo revolu
cionario .  sobre . la conveniencia de  adelantarse y  superar  las
tácticas  del  exterminio clasista.

En  Francia la CoÑmufle ‘ hizo  reflexionar profundamente .a los
mandos del  sociafísmo abrumados por  la derrota y  la persecu
ción.  El  socialismo francés  comprendió que  no  podía quedar
aislado  como un «ghetto» de  parias en una sociedad burguesa
y  rural que  repres,éntaba la  mayoría de  la  nación. De ahí  vino
la  incorporación socialista al  juego político  de la Tercera Repú.
blica  y  su  participación en  las tareas de gobierno. De ahí, asi
mismo,  el  que  el  socialismQ francés se  hiciera «social-patrio.
tismo»  en su gran niayoría,en t914,  y luchara, no po  la derrota
del  Estado burguéspor  los alemanes —como lo  hicieron l.enin
y  Trotsky—, sino por la  iunión  sagrada» frente  al  invasór, reaS
nudando así el  hilo  inicial  de los comuneros que habían defen.
dido  a París a  ultrañza, contra los prusianos de Bismárck.

La  sociedad tecnológica de nuestros días ha ‘modificado sus-
tancialmente  los  planteamientos del  marxismo originario  que
afloraron  en  la Commune. El porcentaje de los asalariadoS’ pro.
letarios  disminuye en favor del  sector terciario.  La automación
revoluciona el  çoncepto mismo del trabajador; la  sociedad capi.
talista  no  se ha  derrumbado, ni  ha  hecho más  extensa la  po-
breza  como anunciaran los profetas socialistas y  las economías
mixtas  de  Estado y  mercado dan un sesgo nuevo a  los proble
mas  de, la  sociedad democrática de nuestro tiempo. Por consi.
gulénte,  la  evocación de  la Comuna tiene  más interés histórico
que  otra  cosa, y  de  ahí  el  aire  un  tanto  teatral  de  los actos
celebrados  en  Pére-Lachaise ante el  «muro de  los  federados»
por  los  grupos izquierdistas.
.  .  Testimonio  singular  y  de  excepcional interés  en  la  conme
moración ha sido el del  subsecretario de la Presidencia francés,
Leo  Hamon, gaullista  de  indiscutida prosapia y  moderado a  lo
Pompidou. De él  son estas palabras incluidas en un penetrante
estudio  dedicado al  tema;  ‘La  actualidad de  la  Comuna está
en  la  persistencia de algunas aspiraciones profundas de  aque
lbs  soñadores y  en el  horror que nos inspira  la represión que
se  hizo con ellos. • Nosotros, ‘ los  franceses de hoy, desearíamos
que  se haya extinguido para sIempre en -ñuestro país la ‘poste.
ridad  de los “versalleses”».     .  ,  ‘  -  ‘

Jose  Mario DE AREILZA

.‘  ‘  ‘LÓS  C ‘ OMUNEROS

ENTRE [I MANJAR Y ft COMENTARIO L A D 1 G N 1 D A D D E C O M E R
D ESDE Iue’o,  comer es  una  necesidad  fisio-  • vas  sefloras,  se  pringaban los  dedos, Já cara  motivación. • No  se  desdeña el  menú, por  des  una peripecia delicada y  tremendamente ajenalógica»  como otra  cualquiera. O  mejor:  es  y  los  vestidos, cuando trataban de restaurar su  contado. Puestos a  comer,  es  lógico  que, se.  a  la  «tisiología». O nos lo  parece. Quisá eso es
una cíe aquellas ‘necesidades» cuya satisfacción  cuerpo a  base de asados, de salsas o  de  fil.  pretendo comer bien, y  bastante. De  todos mo-  lo  que se  trata  de  demostrar: que. nos lo  pa-
no  siempre  consigue e!  grado  de  «decencia»  tangas. La gente más modesta ún  se pringaba  dos, lo ‘que cuenta, a efectos cid  dísim’ulo —in- .  rezca.  Puede ocurrir  en  un  figón,  eó  hotel
que solemos desear para nuestro comportamien-  más. No era un asunto de’ cantidad ni de calidad  consciente, sin  duda—,’ es , el  pretexto.  otner  •  mesocrático, en una dependencia paldciegá.
to  público. Pero, según parece, todas  las  cul-  en  los  comestibles, sino de mai?era de  comer.  a solas es un riesgo temible;  riesgo de  peñsar  Se  pretende olvidar  ‘el  cá’rácter rumlante ‘ y
turas  conocidas, o  casi  todas, coinciden en  e!  Poco a  poco,  se  ha  ido  atenuandci la  -rudeza  que uno no  hace más que comer, como la ‘ ca-  metabólico de  la . comida.  O  mitigar  su  obsce
propos,to de concederle un minimo de dignidad  «animal ‘  del  episodio  Se han establecido miso  bra  o  como  cualquier Otra bestia  Una barro  nidad  Cada unos cuantas horas  la  sensacion
El  hombre esta  convencido de  que  una  paite  «formas» y  las  guardamos En unas ocasiones’  poblada de  solitarios  engullendo «platos com  de  hambre  el  apetito,  nos lleva a  buscar «al:
considerable de  su  «fisiologia  es repugnante  con  mayor rigor  en  Otras con libertades mas  binados  es una imagen desoladora Ese señor  meritos», Ea lo  que hçen  la  hormiga el conejo
o,  por lo menos, vergonzosa, y  de ahí que tienda  o  menos estentóreas. Depende de  las  circuris-  gordo,  que  en  un  rincón  de  restorán  devora  .. el.  canguzo, . .eI.puma,  la  paloma, el.-. inico, y  el
a  cumplir sus  actos a  puerta cerrada. No  hará  termias: no  es lo  mismo comer en  familia que  las  supremas «especialidades de  la  casa», sin -. resto de la población del planeta que-habitamos.
falta  poner ejemplos, supongo. Y  cuando no  se  en un banquete de etiqueta, ni es igual una cena  compañía, sin  otra  obsesión que masticar y  be.-  El  hombr-e se luimaniza cuando se própone set
cierran las puertas, se adoptan gestos de pudor  de  amigachos que una . invitación  en  domicilios  ber,  provoca la  consternación de  quien le  ‘con’ ‘ ‘ hombre  Etcétera: »o repetirá  los  tipícás  apro
o  de  excuse:  el  eructo,  la  tos,  el  estornudo,  empingorrotados. En  sus  momentos  «modelo’,  templo. •  ‘piados  al casó. Pero, si  «cbmer» es .‘conversar»,
la  comezón impertinente. La operación de  inge-  comer  se  ha convertido en  una especie de  rl-  En el  fondo, lo  que redime a la  «comida  cte  la  cfistión  ‘ he desplazo. Hay. comidas que se
nr  alimentos no  i esulta  demasiado alentado: a  tual  Cada tenedor tiene su uso designado cada  s  lugubre  i ememoracion  zoologica»  I1O  es  fi-ustran y  se hacen indigestas ¡ro por la indole
si  se la observa en frio.:  como espectáculo. La  copa su líquido previsto, cada cuchillo su api!-  tahto  el  aparato’ higiénico-solemne de  los  .cu-  o la  cpntíd,ad de las , raciones,  sino por  la  esto-
vida  social,  al  fin  y  al  cabo, tiene  mucho de  cación, y  el  comensal dispone de  varios  tene.  biertos y  las mantelerías, como su convocatoria  lidaz. o  la .  imposibilidad del  coloquio ..  Dejemos
espectáculo: nos estamos viendo los  unos a loe  dores. de  varias copas, de’ varios  cuchillos. El  a  la conversación. La «mesa’ sirve  pái-a comer  de lado ld’de la estolidez: todos: los •»banquetes»
otros,  continuamente. Comer es  una actividad  conjunto de la  «comida» queda montado con los  y  para charlar  mientras se come. El ánimo de  no  pueden  ser  como  el  de  Platón. , Pero que
que  nos remite a la  referencia zoológica. Basta  máximos  escrúpulos, para  que,  en  definitiva,  los  comensafes se reparte entre el  manjar y  el  nádie descarte el peligro del número. Una mesa
fijai se en el  amigo o  el  pariente que se sienta  come!  tenga  una  apariencia noble  Para  que  comentario  con lo  cual  se  suavizo la  «fislolo  con  muchos comensales es  un  galimtias  un
frente   nosotros en  la  mesa  El  pi oceso  es  olvidemos nuestra afinidad con la  cabra  gis  Lo de menos es el planteamiento culinario  gallinero  Nei o  Wolte  aquel  detective  obeso
deprimente  ruidos  oscuros  movimientos man  Mas de un humorista  al  burlaise de nuestras  tanto  vale una sopa de  ajo  como cualquier  f?  sibarita y  cultivador  de orquideas no  aceptaba
dibulares que recuerdan a  la  cabra o  al  perro,  rutinas,  ha  sugerido la  posibilidad —presunta.  ligrana  carísima.  Claro  está  que,  «com  mós ,..  comer  con  más’ de  cinco  Jóterlocutores Sabía
sorbos, atención ansiosa al  material deglutible,  ,  mente  ventajosa— de  que  10 gente coma  ais-  sucre, más dolç». Pero el  mundo es  complejo:  . lo  que  se  hacía.  Un  mínimo  de -  experiencia
churres involuntarios, y  todo lo demás. • Los mo-  lada:  en  cubículos separados. El  comedor de-  complejo en  cuanto a  bolsillos,  en  cuanto  a   certifico  su desconfiansa. .. ‘Sea como fuere, uno
ralistas  de  antaño —desde el  púlpito, desde el  baría ser  un  local  tan  íntimo  como la  alcoba  gustos y  en cuanto a  resistencias estomacales.  se  siente  menos cárnívoro, en ‘  el  por  sentido
mitin,  desde la  caricatura— presentaban el  pe-  o  lo  que ahora llaman inodoro. Pero esto  son  Una vez  provista  la  mesa, lo  decisivo  es  el  de la ‘palabra, cuando, ante un filete,  una buti.
cado  de la  gula en  términos de  estricta  igno-  bromas.  Comer es  algo  que  se  ha  de  hacer  entretemmiento que  se  suma. Por  eso  es tan  farra  o  un  humi’de mus!  de  oil  d  
minia  Y  la  gula no  pasaba de  ser  una exage  en  comun  basicamente  en  familia  y  por  importante escoger  y  escoger bien  con quien   ,   ,,  ,  O  P  O  0  grania
ración.  añadidara, en  convite  interesado o  desintere-  se come. Están los de  casa, naturalmente: son  «°‘-«°  U  oye  iiauiar  ve  arte  o : ue economia,  o

Se  ha hecho todo lo  posible por  exorcizar lo  sado. Comer no será ya  sólo alimentarse. Bien  inevitables, en  buena medida. Comer con  ellos  comparte viejas  memorias, o  intercamba chis-
grotesco de la  acción, su suciedad, su aspecto  mirado, el  gran truco consiste en eso:  en  que,  ¡mplióa la  continuidad de  la  tribu,  la  tradición,  mes  políticos  y  vecinales, o  participo  en  el
ofensivo.  Cosas tan elementales como el  plato  forzada la convivencia por  razones extra-alimen-  el  afecto maquinal. Por aburridas, y  por  .silen-  relato . de  historietas  verdes.  Ser  «carnívoro»
o  la cuchara ya  significan enormes progresos  tanes,  el  hecho de comer pierde su triste  con-  ciosas, que sean las «comidas» del hogar, alem-  a  secas, -o. -herbívoro», «conservívoro,  ‘caldo
en  la  depuración del  trámite.  O  la  servilleta.  notación de pesebre. Se  come, pero  al  mismo  pre  son elocuentes y, vivas.  Las comidas «ele-  dé-scbrévóro,  es ‘una fatalidad poco’ amena. Y
El  tenedor es un  invento de hace cuatro días.  tiempo  se  reúne  la  parentela, se  discute  de  gibles  son la  mejor oportunidad: el azar de un  da remordimientos.
Los  patricos romanos, los  reyes godos y  hasta  negocios, se  halaga a  quien  hay que  halagar,  encuentro, de  una cita  estipulada, de  un  acon- ‘  :    •  .
los  príncipes del  Renacimiento, y  sus respecti-  o  se  corre  una  juerga.  Lo  importante  es  la  tecimiento cualquiera, «comer  se convierte  en       ‘ ‘                JOUfl 
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INGLES EN LONDRES ‘        DEOFINA
Curos  inten’stvos  para  principiantes  y  estudiantes  avanzads

Príii&  cmnIDl2ta en  la  escuela.  Estancia’  en  familias  part’Cu1ares  ‘,  , Soliciten  folletos  a:
HiIlcr’est  School  of  Eng1sh.  40-41,  Charnipion  Hill,  London  S.E.5.  GB.

‘ Oportunidad en  liquidación
Fabr:cantes  propos.  Calle ZAMORA. nú
mero  103, 1.°,  L,  esquina Almogávares

,  (Metro Marina).  Tel.  245.51-41

¡;H  ERN  lADOS!!
«ODR’AP»,  palabra  que  significa  solidez,  comodidad.  Un  d’e1,nt  eyolutivo  para
los  herniados  es  el  aparato  «ODRAP».  Es  un  invento  sin  hierros  ni  flejes.  sólo
pesa  95  gramos,  sin  bultos.  en  traje  de  baño  se  lleva  sin  “iotarse.  No  Se  estropea
aunque  se  beñe,  por  r-er  lavable.  Con  «ODRAP»  la  hernia  irá  contenida-  mejo-
rancIo.  El  aparato  «ODRAP»  se  fabrica  a  medida  bajo  oresripción  fau1tativa.
«ODRAP»,  Travesera  de  Gracia,  10,  pral.  (junto  Plaza  Calvo  Sotelo.  BARCELO

NA.  Consulte  a  su  médico.  (C.  P.  S. 1322.)  Visiias,  de  10  a  1  y  ds  4 a  7


