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EXTREMOS COMUNES

TEORÍAS PARA
•y^RTE? La palabra, desde luego,
' invita al uso de la mayúscula
inicial. Quizá sería preferible decir,
por ejemplo, y según los casos, «pin-
tura» o «escultura». Una ya densa
tradición de papeles impresos, archi-
conocida, ha venido a condicionar el
término «arte» con resonancias solem-
nes y tendencialmente especulativas.
No importa cuál haya sido su acep-
ción originaria. De hecho, a estas
alturas, siempre sugiere la ¡dea más
o menos romántica de «creación» —de
creación «personal», por supuesto—,
y su derivado «artista» suele suge-
rir explícitas referencias a una u
otra pasión genialoide o a cosas de
este tipo. No cabe duda de que, en
última instancia, «nuestro» concep-
to del arte y del artista se ajusta a
tales previsiones. Ya no resulta tan
claro, sin embargo, que sean igual-
mente válidos piara el arte y los
artistas de hace tres o cuatro siglos.
Y huelga aludir a los innominados pi-
capedreros y enjalbegadores qué se
ocuparon de adornar las construccio-
nes románicas. Los estupendos pinto-
res de Boí y de Taüll ¿eran artistas?
Dejémoslo en «pintores» a secas.

«Pintura», en principio, es un voca-
blo que no compromete a mucho: nos
remite a la estricta actividad de poner
colores sobre una determinada super-
ficie. En los recursos coloquiales de
estas latitudes, «pintor», tan pintor
es Piero de la Francesca como el dé
¿brocha gorda; Y puede que, en defini-
tiva, el clero de Arezzo pensase en
Piero como en un pintor de brocha
gorda que «sabía» Henar los muros
eclesiásticos de una manera más
conveniente, más suntuosa, o más

^agradable. Pero, bien mirado, «pintar»,
si descartamos el gremio de los blan-
queadores y los rotulistas, es lo que
hicieron o hacen —valga el batiburri-
llo— el troglodita de la Valltorta y
Joan Miró, Jacomart y Antoni Tapies,
y los decoradores pirenaicos del XII,
y Jaume Huguet, y Joan de Joanes,

'y Rigau, y Fortuny, y Sorolla, y No-
nell, y Dalí (aunque Dalí, más que
un pintor, es un chiste), y el «Equip
Crónica». Ni las intenciones ni la
función de los involucrados en esta
rápida nómina pueden considerarse
excesivamente «idénticas». No hace
falta poseer una gran sensibilidad
«histórica» para advertirlo. ¿Dónde y
cuándo empieza el «arte»? ¿Y dónde
y cuándo acaba?

Otro tanto podría decirse de la
«escultura». Los canteros de monas-
terio o de catedral, las gubjas góticas,
Damiá Forment, los aplicados imagi-
neros barrocos, don Mariano Benlliu-
re (que santa gloría haya), Maillol,
o Manolo, o Clara, y Subirachs, y
Andreu Alfaro, constituyen una mues-
tra paralela, de actitudes difícilmente
conciliables en su planteamiento ini-
cial. Entre los desgraciados y jocun-
dos jornaleros que labraron gárgolas,
capiteles, parteluces y altares en la
Edad Media —devotos a ratos, y a
ratos con una exultación obscena que
para sí quisieran más de cuatro, en
estos tiempos de erotismo maquinal
y aburrido— y los monumentos de
Benlliure, de Maillol, de Ciará o de
Alfaro, y los bibelots de Manolo, me-
dia un abismo. Los chicos del «Equip
Crónica» han fabricado unas precio-
sas figuras de cartón-piedra, con rue-
das, y con aspecto de peponas, saca-
das del repertorio velazqueño de «Las
Meninas»: unos chirimbolos sárcás-
ticos literalmente admirables. ¿El «ar-
te»? El vocablo se desinfla cuando
pretendemos darle validez genérica.

Y me paro aquí. No osaré meterme

en el campo de la música, pongo por
caso. Ni en el de la arquitectura.
Música y arquitectura son «artes»
tremendamente impenetrables para
los profanos. Uno, ciudadano de clase
media y celtibéricamente autodidacta,
llega a opinar acerca de libros, de
cuadros o de estatuas, pero vacila
ante un tinglado sonoro o ante el
secreto «constructivo» de un edificio.
Nos resignamos a un «me gusta»
o «no me gusta», y en paz. Los espe-
cialistas tienen otras razones, más
seguras, para emitir juicios. En rea-
lidad, es muy probable que aquí se
abra otra trampa a propósito del vo-
cablo «arte»: si todo «eso» es arte
—poesía y novela, escultura y pintu-
ra, música y arquitectura—, nos sen-
tiremos seducidos por la alegría de
creer que «todo el monte es oréga-
no», y proferiremos los mayores dis-
lates al proyectar sobre ia música no-
ciones propias de las letras, o sobre
la arquitectura esquemas sólo válidos
para la pintura. El «arte» no es uno:
el comodín verbal ofusca... Sea como
fuere, tampoco cuesta mucho esfuer-
zo entender que Sagrera, Gaudí y Bo-
fill son «cosas» muy distintas. O qui-
zá menos que Jacomart, Fortuny y
Tapies. No sé. Seria un asunto a
discutir. Pero entré Lluís Milá y Al-
béniz, entre Cabanilles y Quadrény,
entre Fletxa y Rodrigo, también se
precisan unas diferencias obvias.

En todo caso, una conclusión se
impone: que, si en cualquier momen-
to cualquier individuo que pinta o
esculpé es pintor o escultor, no siem-
pre todos coinciden en la proposición
«artística». Y no me refiero a las va-
riantes «estéticas». El fulano de Taüll,
Jaume Huguet, Fortuny, Sorolla, Miró
y Tapies responden a estéticas tan
disímiles, que sobran las apostillas.
Ño se trata de eso. Pienso, más que
nada, en las respectivas concepcio-
nes del «arte» atribuibíes a estos
señores. ¿Qué tienen en común?
Poco, muy poco. El de Taüll pintaba
con trepa; Huguet quiso acercarse a
la «realidad» más elementalmente vi-
sual; Fortuny buscaba convertir esa
presunta «realidad» en escenografía;
en un riguroso ;—y muy logrado: For-
tuny era hábil, cosa que no es Dalí—-;
esfuerzo por conseguir el «trompe
l'oeii» perfecto; Sorolla fue uno dé
los escasos pintores de este país
que haya tenido plena consciencia de
lo que es una pincelada; Miró inven-
ta, juega, poetiza, construye y des-
truye, y yo siempre he dicho que si
el Espíritu Santo Paráclito sintiese
la veleidad de pintar lo haría como
Miró; y Tapies... Tapies, el último
Tapies, es una. abrupta crispación
plástica: una mezcla de violencia y
de desolación, que ni siquiera se vale
del pincel. Con Tapies, la pintura se
convierte en duda. Pero, si queremos
fijar el léxico, un punto queda clarí-
simo: quizás únicamente Fortuny y
Sorolla creyeron que hacían «arte».

Me valgo de estas seis indicaciones
pictóricas —Taüll, Huguet, Fortuny,
Sorolla, Miró, Tapies— porque esta-
rán Claras y frescas en la memoria
del lector. Podría alargar la lista, con
el cromo relamido de Joanes, con el
«jo pinto, i prou» de Nonell, con las
repercusiones «pop», «op» y demás,
florecidas en nuestro domicilio co-
lectivo. Pero a lo que voy: ¿«arte»?
¿Qué sentido tenía la palabra—ine-
xistente en su época, o al menos
en su vocabulario— para el románico
de los pantocrétors y las vírgenes
hieráticas, reproducidas según el pa-
trón impresionante de unas recetas
profesionales? ¿Qué pudo ser el

«arte» para Huguet, para Dalmau, para
Reixach, para los Serra, para Jaco-
mart, para la entera tribu de los ar-
tesanos trashumantes del siglo XV?
Ni arte, ni nada: un salario, un ofi-
cio. Fortuny ya participó de la supers-
tición. Y Soroüa. Miró y Tapies están
en los antípodas del «arte». También
están en los antípodas de! maestro
de Taüll y de la paciente elaboración
de los retablos cuatrocentistas. Es,
lo suyo, otro asunto. Y muy otro el
de Miró que el de Tapies. Añadamos
lo demás, y el panorama se compli-
ca. ¿Arte? Insisto en el interrogante.
La verdad es que, si hemos de ser
honestos, tendremos que contentar-
nos con escribir: «pintura». Pintura,
y gracias.

Las consecuencias «teóricas» tam-
bién son evidentes. El mercado de li-
bros nos ofrece cantidades abruma-
doras de doctrina artística. Sociólo-
gos, historiadores, filósofos, psiquia-
tras —psicólogos, mejor dicho—, se
lanzan a esbozar gloriosas, sutiles,
amenísimas interpretaciones del fe-
nómeno «arte». Cada cuál se saca
de la manga ¡a «clave» que explica
la hipotética totalidad: Altamira, Ra-
fael, Renoir, Picasso, PoHock. Coin-
ciden en el punto de partida: en dar
por cierto que todo es uno y lo mis-
mo, el ántropoide ele las cavernas,
Apeles, mi ignoto y admirado pinta-
monas románico, la «Gioconda», Da-
vid, Cézanne, Chagall, Kandinski, y
lo que vino después. Es un error. El
distinguido doctor Sigmund; FretJd,
con Lionardo como «corpus vili»,
puso en circulación el supuesto de
que toda «obra de arte» responde a
un problema sexual mal digerido. Es
un esquema afable, en efecto. Pero,
¿qué podría decir Freud ante él re-
pertorio románico dsl Museo de
Montjuíc? ¿Qué «complejos llegaría
a imaginar, contemplando la excelsa
monotonía del románico catalán?
' Y, en la línea de Freud, por muy
«opuestos» que parezcan, podríamos
situar a Fisher, a Read, á Haüser,.y
a «tútti quanti» que, más inclinados a
h sociología o al sociologismo, in-
curren en el defecto de dar por sen-
tado que, desdé el Paleolítico, exis-
te una especie de trabajo humano,
uniforme y constante, llamado «arte».
La idea de «arte», moderna, moder-
nísima, se proyecta con efectos re-
troactivos, y el lío que se deriva es
enorme. La buena gente que tallaba
gárgolas, que miniaba manuscritos,
que ornamentaba tablas, que llenaba
de firmes pinturas las paredes de
los ábsides, en el Medievo, ¿eran
«artistas»? ¿No estaremos abusando
del lenguaje, * si aceptamos la desig-
nación? Eso que desde las cátedras
y desde los' periódicos llaman «arte»,
hoy día, ¿tiene algo que ver con la
resignada laboriosidad de unos sim-
ples obreros de hace ochocientos,
setecientos, seiscientos años?... En
un último empeño por clarificar el
tema, yo me atrevería a proponer la
siguiente puntualizaron: entre Miró
y Tapies (y los demás), de un lado, y
los embadurnadores de Boí y Taüll
y los «primitivo'-::», e incluso los maes-
tros renacentistas y barrocos, sólo
existen dos extremos comunes. Que
son: el hecho de pintar y el hecho
de cobrar por lo pintado. La lectura
de un contrato medieval para la fa-
bricación de un retablo de iglesia
es el mejor escrúpulo frente a la cap-
ciosa idea de «arte»... ¿Arte?
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LOS ENTRAÑABLES OFICIOS

CON LA RUEDA POR DEMNTE
POR la redondez del mundo, bajo lunas, soles b cierzos, avanza lenta-

mente, como en los siglos, la rueda del afilador. En esta época super-
sónica, igualitaria, cruel, monólona y gris, asombra todavía como un descu-
brimiento entrañable la persistencia en el fsrvor de ciertos oficios, antiguos
como el mundo. Esos bultos zanquilargos y con noche en los ojos que os
encontráis a' 1á -fevaelta de un camino aldeano bajo las estrellas del otoño,
son los aguardenteros, que llegan con la joroba de la alquitara a cuestas,
como figuras grotescas del Bosco, a llamar con sus trebejos, desde tierras
monfortinas, a las puertas aldeanas de la Galicia con vino; para extraer el
glu-glu del aguardiente d3 la flor del Orujo; el penetrante y aflautado sonido
de la siringa de boj avisa por otro sendero —esos encantadores senderos
campesinos que parecen no querer ir a ninguna parte— la proximidad de
los capadores, que visten pana negra como su severo ofiGio reclama, y
ponen, como el jesuíta del XVII español quería, la gravedad por deiante y
luego el temor de Dios. Pican calmosamente el tocino crudo sobre el pan
de centeno, con la afilada navaja del oficio, no se extralimitan con las mo-
zas, aunque éstas les den a menudo vayas y son ladrados en la primavera
por los canes de ios alpendres y de las eras, defensores de la vida' ágil
y libre de la Naturaleza, frente al tremendo anuncio del engorde cebón y
la matanza lela; tejen canas tras los picaros cesteros bajo los manzanos
verdes; tañe el cantero contra el noble granito él son argentino del cincel...

De pronto, bajo la silente parra de una «corredoira>, la cúpula eólica
de un pinar o entre el bullicio de los ruidos municipales de una calle ciu-
dadana, entra, empujando altivamente su rueda, el afilador y paragüero,
errabundo por todo el universo y reputado filósofo. También —como a los
expertos capadores— les acompaña la flauta, de silbo agudo y penetrante
que parece —anticipo de la rápida piedra afiladora— sacar chispas a ¡a
mañana, y también como otros ambulantes esotéricos —«canteiros», «ces-
teiros», «caldereiros»—, poseen un singularísimo lenguaje propio. Un argot
llamado «barallete», semejante a la «verba dos Argínas» o «Latín dos Can-
teíros». Pero el de los afiladores —irónicos, sentimentales, escépticos y
trotamundos— encierra, como el gallego de los Cancioneros, a veces impla-
cables formas de «mal dezir»:

Píldara foise casar a Ríanxo
Champa ll'os mireus no pilde
%a garlea por debaixo

O este otro, a modo de regalo para sus rivales portugueses:

O belizo dos pategos
E mais largaño que o noso
Míreos He ticen o d'iles
¡San Antonio gardute o ñoso!

No me atrevo, sintiéndolo mucho, a dar aquí la traducción.
Vienen, y vany con su rueda, por la rueda del mundo, inasequibles al

desaliento, estoicos ante todo, mientras los aviones supersónicos vuelan
sin comprenderlos, sobre sus cabezas. Se les encuentra en aldea y despo-
blado, en villa y ciudad por los sitios más insospechados. Un antiguo amigo
mío se topó con uno siendo cónsul en Shanghai. Pienso qué «detalles exac-
tos» se le habrían ocurrido al Otro cónsul, Stendhal, de haberlo visto...

Heredan orgüllosamente por vía agnaticia el nómada oficio y son casi
todos de Nogueira de Rarnuin, subiendo a Montederramo, en prensarías
tierras 'de amable , paisaje fluvial, accidentado y condecorado.de nobles
viñedos que avanzan como ordenados escuadrones en orden de batalla por
'as empinadas laéjpras. ¿Es el cercano áureo Sil, tentación del rapaz ro-
,nano y terco perforador de pétreas moles, quien, le dio el santo y seña
para que fueran incansables y, como la luna, indiferentes al amor y al
odio, rueda adelante por esos mundos de Dios...?

Eterno emigrante de sí mismo, pero muñéndose de amor con el ansia
del retorno, sigue entrañablemente por los cuatro puntos cardinales, em-
pujando, intemporal y magnífico, el fiel afilador a su fiel rueda.
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