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LA JUVENTUD Y SUS COSAS (y II!)

Sentido de UHÍ revusl
OUPONGO que alguien habrá he-

cho ya un catálogo pormenori-
zado de las modalidades de «revuel-
ta» juvenil esbozadas en los últimos
diez o quince años. Valdría la pe-
na de tenerle presente, ahora. La
reseña y su análisis resultarían
muy interesantes: tanto como úti-
les. Nos ayudarían a ver claro en
la densa y heterogénea serié de
erupciones que se han sucedido o
acumulado en- tan breve tiempo.
La fecha tope, sin duda, habría
que situarla entre el 1955 y el 1960,
y por capricho. Poco más, poco me-
nos, fue entonces cuando aparecie-
ron los primeros síntomas de «ma-
lestar», todavía borrosos e incon-
cretos, pero llamativos. Lo que se
ha producido después, de signo in-
discutible, permite reconocer el
verdadero carácter, l a t e n t e , de
aquellos episodios iniciales. Quizá,
de entrada, la cosa ofrecía un ca-
riz equívoco. Los «gamberros» de
la época, por ejemplo, que en ca-
da área folklórica tomaban nom-
bre y ejercicio privativos, ¿no po-
dían ser un simple, sucio residuo
de la postguerra, del desbarajuste
pasado, del desarraigo moral que
se heredaba? ¿No había sido eso,
en realidad, el hirsuto y malvestido
«existencialismo» que acuñó y di-
fundió el París de Sartre? Tal vez
sí. Pero no del todo. Más tarde,
empezaron a menudear las «fecho-
rías» de otro estilo. Y de nada va-
lía achacarlo a epidemias' de «de-
lincuencia» o de «actos vandálicos».
En la perspectiva de hoy, todo
aquello adquiere un sentido exacto,
coherente y convicto.

No cometeremos la imprudencia
de olvidar que «siempre» hubo —y
en todas partes— jaleos de esta es-
pecie, o parecidos. Incluso cabe
admitir que existe algo que, para
entendernos, podríarnos llamar «la
tradición subversiva de, los jóve-
nes». Agreguemos, también, que
desde principios del siglo XX las
intervenciones tumultuosas de la
juventud, en la vida pública,, han
ido creciendo en importancia. Sin
embargo, el caso actual supera
cualquier antecedente. Y, además,
ya no se trata sólo de disturbios.
La «revuelta» adopta formas ines-
peradas, y hasta hay ocasiones en
que es auténtica revuelta cuando,
ni siquiera tiene intención de ser-
lo. Todo se combina en la racha:
la moda superficial y las militan-,
cias más rigurosas, la música y el
erotismo, la violencia y la droga,
la mística y la estrategia, la espe-
ranza de construir una sociedad
nueva , y la indiferencia absoluta,
la agresividad y el pacifismo, doc-
trinas y suicidios... Se me objeta-
rá que, meter en el mismo saco
al hippy y al neo-nazi, al estu-
diante consciente y al .mequetrefe
de «dolce vita», a los últimos ted-
dy-boys y a los auditorios de
«folk», es un abuso de confianza.
Pero no hay otro remedio. Por muy
distintas, por antagónicas que sean
—y ciertamente 1o son— sus acti-
tudes, se hallan unidos en. un ago-
bio común. Lá operación es gené-
rica: discrepan en la manera de
formular y encarnar su repulsa.
Hay que partir de eso, si de veras
se desea comprender el conjunto.

Cada movimiento, cada sector,
cada grupo, tiene sus motivaciones
específicas. Es de lo que primero
nos hablan, unos y otros. Los jó-
venes descubren «su» problema, y
con él se lanzan al ataque. Y ese
mismo ataque constituye la res-
puesta que pretenden dar a la so-
ciedad de sus padres: en ella vier-
ten convicción, odio, ansiedad, de-
sidia o alegría, según «pueden»;
Quizá no sea justo decir «ataque».
Pongamos «negativa»: repulsa, aca-
bo de escribir. Porque, si unos ata-

can, otros se limitan a escapar: a.
huir. Esquivan el choque abierto,
abandonan las «convenciones so-
ciales», y se refugian én el vaga-
bundaje, en la emulsión sexual, en
los tóxicos, en la soñolencia, en la
dejadez. La huida conserva una
pequeña fuerza de insulto o de
embestida. Al fin y al cabo, es to-
davía un modo de luchar contra
los tabús establecidos: al zafarse
de ellos, los pisotean. Pero, en de-
finitiva, huyen. Y a enemigo que
huye, puente de plata: los hippies
y sus afines no suelen ser peligro-
sos, y la «sociedad» les deja tran-
quilos mientras no creen molestias
en la calle. El hippy sólo es un
«drama» para su propia familia,
que ve con contrariedad la frustra-
ción del muchacho o la\ muchacha.
Y a la larga, ni eso. Los hippies son
casi como una secta religiosa, como
una corporación de anacoretas in-
dolentes, y es posible que acaben
por ser «aceptados» como tales. Tal
vez serán los monjes del futuro,,
contemplativos y marginales...

Los que atacan a pecho descu-
bierto, o de soslayo, se las arre-
glan con mayores dificultados. Sus
padres no están dispuestos a to-
lerarles el arrebato, por poco que
éste rebase las fronteras de la li-
teratura oral o escrita. Contra ellos
sé monta y aguza el dispositivo de
reprimenda, que, habitualmente, os
bastante duro. Con una dureza cal-
culada, claro. En última instancia,
los chicos son sus chicos, y no con-
viene apretar ,demasiado la tuerca.
Por. otra parte, los papas tampo-
co están muy seguros de que sus
hijos no tengan razón. No llegan
a adivinar lo que ocurre, y se ven
incapaces de entender los argu-
mentos y las palabras que flotan
en el aire. Pero intuyen que no se
trata de' una broma ni de una to-
zudería. Ellos se han entregado de
cuerpo y alma a los mitos y a las
bondades del «consumo», de lá
«opulencia», del «ocio». Recuerdan
que «no siempre ha sido ¡como
ahora» y< creen que, en adelante,
«sólo se cambiará para mejorar»1.
De todos modos, por un resquicio
u otro, se les filtra más de una
duda. Porque nunca se sabe, claro:
quizás el mañana no sea. tan risue-
ño como se promete. Y sus hijos...
Los hijos, nacidos y crecidos en,es-
te clima, ya afirman que no lo se-
rá. Muchos de ellos «quieren» que
no lo sea, y eso saca de quicio a
los padres. De ahí, más que nada,
la respuesta represiva.

Las estadísticas revelan que el
malestar juvenil es, ante todo y
sobre todo, un malestar de «cla-
ses medias». De ellas proceden los
universitarios rebeldes, los «hip-
pies», los neonazis, los .delincuen-
tes-más gratuitos, los cantantes de
protesta, los poetas indignados, los
locos de la carretera, y la fauna
menor, de meros usuarios de ves-
timentas, espectáculos y bailes abi-
garrados. Ni la «clase alta» ni la
«clase baja» participan en el desa-
rrollo del acontecimiento: por lo.
menos, no participan en la misma
.medida, proporciones salvadas. Y
no importa que, con frecuencia, los
muchachos «rompan» con su hogar,
ni que hagan votos laicos de pobre-
za: no por ello se convierten en
«proletarias», naturalmente. A ve-
ces —algunos— dan la impresión
de «desclasarse». Pero el «déclas-
sé>r no es un individuo sin clase,
sino sólo el individuo que se en-
frenta a su clase, y, dentro de
ella, la reniega o la discute. Bien
mirado la procedencia clasista tie-
no mucho de «pecado original», di-
fícil de borrar. Esto es particular-,
mente visible entre los oriundos
de las clases medias, siempre ten-
tados a «adherirse» a las otras cla-

ses, de arriba o de abajó: no pa-
san de la adhesión, es decir, de
sumarse a ellas «desde fuera». Lo
cual no significa, por descontado,
que tales adhesiones no sean sin-
ceras ni eficaces. En todo caso, lo
que ahora está ocurriendo es una
contorsión intestina —casi' intes-
tinal— de la mesocracia. No cabe
controversia sobre el hecho.

Se podría alegar corrió objeción,-
quizás, otro hecho, de apariencia
distinta: en algunos países de de-
mocracia popular también se ha
desatado la marea juvenil. Por
principio, pues, en el área, socia-
lista, habría qué destacar la do-
ble explicación del «comunismo» y
de la «clase media», teóricamente
incompatible él uno y abolida la
otra. Sin embargo... No me atre-
vo a opinar acerca de lo del con-
sumo, pero sí me parece evidente
que por allá todavía no se ha lle-
gado a. «abolir» la clase media. Hoy
por hoy,, cuando se tramita un pro-
ceso socializador, la clase media
tarda .más en desaparecer que la-
burguesía. Unas ciertas mediacio-
nes pequeño-burgucsas son necesa-
rias, de momento. Y tampoco se-
ría desacertado incluir en ellas al
teenócrata. y hasta al burócrata.
Sea así o no, resulla claro que la
antigua clase media, la clase me-
dia pre-revoiucionaria.' todavía no
ha tenido tiempo de diluirse. Ha-
brá perdido su «posición», pero
conserva sus «ties» mentales y sus
añoranzas: lo que oficialmente se.
desdeña con ol nombro de «prejui-
cios». Los chicos los heredan, los
han heredado, y un día u otro ha-
bían de manifestarse de manera
ofensiva. El «malestar» no viene
suscitado por el difamado panora-
ma «aiienador» del consumo, sin
duda. Es otra su causa. ¿Cuál? No
es fácil precisarla a distancia. Pe-
ro todo induce a suponer que se
trata del viejo «miedo» de clase.
En Praga y en otras partes, este
factor ha pesado lo suyo. Disimu-
larlo o subestimarla no sería razo-
nable.

Desde luego, tampoco es «toda»
la juventud mesocrática lo que an-
da alterado en Occidente. En su
mayoría, los hijos siguen las hue-
llas de los padres: se someten. O.
como está de moda decirlo, «se in-
tegran». Desde el televisor al 1e-
beo, desdo la escuela al cine, todo
se confabula para reducirles al con-
formismo más ramplón. Habrá
rencillas en casa, so ampliarán las
apacibles «libertades de costum-
bres», discutirán el atuendo o el
peinado: bagatelas. Lo 'estamos
Viendo. Una frondosa industria y
un comercio no menos lozano viven
a costas de la demanda «protesia-
taria» de los muchachos: sastrería,
dijes, «pósters». discos, quincalla,
bebidas lúgubres, revistas, estimu-
lantes, triquiñuelas «sexv»... Es su
«consumo». Y ya so sahe: los chi-
cos estudia'rán. harán oposiciones,
'se casarán como Dios manda. Tal
vez los otros, los recalcitramos y
tenaces, también acaben así. No se
puede ser «adolescente» toda la vi-
da. Bien mirado, un «hippy» de
más de veinticinco años, ya no c-s
un «hippy»: es un «clochard». Y los
demás... En definitiva, lo que unos
y otros hagan a la larga no era mi
tema. Estas notas sólo aspiraban a
subrayar unas facetas del «proble-
ma de la juventud», que no siem-
pre son apreciadas en su debida
importancia. Los cabos sueltos, en
el curso de mis apuntes, son mu-
chos, y yo lo sé mejor que nadie.
Pero creo que se podrían ligar sin
gran dificultad.

Joan FUSTER

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

FABRICA
DE JOYERÍA
Y PLATERÍA OI3IOI-

PASEO DE GRACIA,? prai.

£N este país tan estrictamente localista —y supongo que el mayor o menor
localismo coincide geopolíticamente con la mayor o menor industriali-

zación— se da el curioso fenómeno de que lo local, vocablo y concepto,
son considerados con un cierto deje despectivo.
- Como ocurre en las sociedades culturalmehte poco .lubrificadas, de lo
que se trata aquí es, en el fondo, de la sempiterna diferencia entre la rea-
lidad y las palabras. La retórica, como suprema panacea: aplicar a la rea-
lidad pragmática, problemática, una definición previa y general. Algo así
como muchos viejos montajes filosóficos y doctrinales, qae cuadriculaban
el mundo a su imagen en lugar de formularse ellos a la imagen del mundo.
Don Francisco Romero-Robledo, ilustre figurón político finisecular, se nega-
ba a aceptar el descalabro de ia guerra de Cuba y vociferaba en el Con-
greso madrileño que «¡La victoria se decreta!». Don Francisco creía en el
Boletín Oficial del Estado por encima de todo.

A los que por causas diversas nos ocupamos del tema catalán, ese asun-
to del localismo se nos echa encima con increíble persistencia. Cuando eá
estos últimos meses he insistido, a través de mis artículos, en política fran-
cesa o en la sociedad de consumo, a nadie se le ocurrió tacharme de' loca-
lista. Ha sido al dedicar varios comentarios a cuestiones catalanas cuando
algunos lectores han tenido la amabilidad de escribirme endosándome el
sambenito»: «... porque es incomprensible que se cierre usted en* pequeños
localismos...», etcétera.

Yo, claro está, no me encierro en ninguna especie de localismo: yo
pertenezco a un, área geográfica, histórica y cultural. Esto es todo. Si éste
espacio ofrece problemas propios, estos son mis problemas. Si presenta
concomitancias y conexiones con otras áreas de cualquier latitud, éstas son
también mis relaciones con otros pueblos terrestres. Cataluña, España, Euro-
pa, esos tres mundos, que diría Ferrater Mora, son una serie de unidades
a la par autóctonas y enlazadas por la realidad de su constitución. Es indi-
ferente la cantidad de retórica que se vierta encima. Cualquier mente me-
dianamente aguda podrá captar las grandes líneas diferenciales o los más
evidentes lazos de unión que puede haber y me ciño a ejemplos litera-
ríos para simplificar las cosas— entre don Miguel de Unamuno, mossén Ja-
ciní Verda'guer. míster James Joyce y el signore tuigi Pirandello.

Adrede, naturalmente, he escogido los nombres de cuatro'furibundos
localistas... que por lo mismo alcanzaron el universalismo. ¿Se entiende
el iberismo energuménico de Unamuno en París y escribiendo él francés?
¿Y es comprensible la expresiva frondosidad poética y lingüística de Ver-
daguer en Alemania? ¿Puede separarse a Joyce de Dublín? ¿No sería otro
Pirandello si su material humano hubieran sido los holandeses en lugar de
los itaUanos?

El arte, la literatura, la política, la historia,' el folklore son necesaria-
mente localistas: nacen y se moldean de acuerdo con las exigencias de un
conjunto social determinado. Son otras cosas las que, por naturaleza, son
universalistas: las matemáticas o la ciencia, pongo por caso, cuyo tecnicis-
mo discurre ai margen de las manifestaciones estrictamente locales. Von
Braun puede trabajar en un laboratorio de los Estados Unidos sin la me-
nor necesidad de retornar a Alemania; Gunter Grass, en cambio, necesita
residir en Alemania para escribir sus novelas. Y el nacionalismo, que para
los nazis fue un arma de agresión, para los argelinos o los checoslovacos
—en su batallar contra el imperialismo francés y el comunismo moscovita-
es la única vía de autoafirmación.

lia sintomático, a la vez, que países auténticamente intemacionalistas,
como Suiza o Suecia, no consigan crear, salvo contadas excepciones, gran-
des pintores y, en el presente, grandes escritores. Italia, país mucho más
atrasado hasta ayer mismo, los ha producido én su mayor cantidad. La téc-
nica convierte en universal a Suiza. Goya o Picasso universalizan la pintura
española.

Por otra parte, es evidente qué el localismo puede ser nocivo y de una
miopía escandalosa. Felipe II fue localista al cerrar España del extranjero
en pleno auge renacentista y reformador: el Imperio español comenzó a
entrar entonces en la vía restrictiva. Y el catalán que ve en los versos de
Maragair «La sardana és la dansa mes bella / de totes les danses que es
fan i es desfan», algo más que una forma personal del poeta para cantar
su entusiasmo sardanístico y lo cree artículo de fe, cae igualmente en un
flaco localismo.

Y todo ello no por sobrevalorar lo propio —Unamuno, vérdaguer, Joyce,
Pirandello, sobrevaloraron su material local por cuanto trabajaron exclusi-
vamente sobre él—, sino por ser ello lo único que valoran. Del mismo modo
que el universalista a ultranza llega un momento que deja de ser quien
es para adscribirse a reglas y modelos incoloros y desangrados. En cambio,
una industria automovilística o unos laboratorios farmacéuticos serán tanto
más eficaces cuanto menojs de ámbito local sean: resultaría absurdamente
nefasto que en Ohio y en Milán tuvieran maneras radicalmente distintas
de construir un motor de explosión o que en Ginebra y en Moscú creyeran
eiue lá penicilina debe ser elaborada con materias diametralmente opuestas.
Cuando el cerrado localismo de Faulkner, Baroja o Pía ha sido precisamente,
el fructífero cañamazo que ha ocasionado lo mejor de su obra.

Cuestión diferente es la oportunidad o la posibilidad de proyección* y
de intesreiación local-universal y viceversa. Un escritor catalán tendrá
menos oportunidades que un castellano y éste que un francés para ser
traducido al inglés o- al ruso: la situación y el peso def país en el con-
cierto universal serán los que determinarán la expansión de aquel autor,
cuya base será, insisto, su calidad y sus características, nacidas del comple-
jo local en el que se habrá nutrido —excepciones aparte, huelga decirlo—.
Como es muy probable que de ser Casas y Nonell pintores franceses, sería
hoy infinitamente más alta su cotización. Eá definitiva: no por ser Corín
Tellado el autor peninsular más traducido a todas las lenguas supera lite-
rariamente a Váíle-Inclán o a Salvador Espriu, escasamente traducidos y
enconadamente localistas, infinitamente menos conocidos, pero de valor y so-
lidez más netamente universales. .
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