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su  negocio, precisa estar en pleno centro
comercial.
Este  edificio está  en:
ARIBAU-DIAGONAL.
Su  negocio precisa de un edificio de sin-
guiar sobriedad y eleganciá.
Convénzase;  por  fuera  y  por  dentro,
este  edificio es impresionante.
Comprar  una  oficina en este  edificio y
en  este  momento,  es  una  inversión  de
presente  y futuro,  rentable,  muy renta-
ble.
Automáticamente,  la  imagen de su ne

.  gocio  sube muchos enteros.
Cuando  le  entreguemos  su  despacho,
disppndrá  de:

Pavimento  de terrazo pulido y abrilan
tado.  Toma de alumbrado. Fuerza. TV.
F.M.  Interfono.  Hilo Musical. Aparato
autónomo  de  aire  acondicionado, con
la  temperatura apropiada, según la época
del  año.  Cortinas. Y  además, teléfono
(incluido  aparato)  en  funcionamiento.
¿Qué  responde? .  ¿Es  o no  es éste, un
buen  negocio?.

UN  COMPROMISO ENTRE FORMA,
.  INTERIORISMO Y PAISAJE.
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LS,A.195l19Tji)  ÍOCIÑANTE VUELVE AL CAMINO
L  Estados Unidos cumpIe  dos siglos. «mis» Estados Uni  menos de un  decenio Yo diría  que, ante todo, en  el  clima  Yo dIría, para resumir estas impresiones en pocas palabras,dos,  sólo un cuarto. Llegué por  primera  vez  a  este  país  de conçordia No es • que  la  concordia se  haya interrumpido,  que la «vida privada» ha vuelto a predominar en este país des
en  el otoño cte 1951, lo he observado, he escrito sobre él, con  pero antes se  la  respiraba, y  después estaba  amenazada, so  pués da una fase de politización en que los temas «públicos»
Intervalos, con idas y  venidas, con nuevos enfoqües, durante •  bre  todo «negada» por muchos, quizá sin creerlo demasiado  (en general abstractos, incluso utópicos) habían ocupado el  pri
veinticinco añOs Durante muchos años, sus movimientos in.  La «apacibilidad de  la vivienda» que Cervantes gustó en  Sa.  er  plano.
ternos, sus cambios do estructura y  contenido, aún siendo rá  lamanca y yo recordé en New England hace un cuarto de siclo,  En esto  se  parecen los  de ahora, a  mis primeros Estados
pidos,  tenían  una  singular  continuidad  Es  lo  que  refleja  mi  vuelve a  santirse. Cierto  que  sigue habiendo muchos delitos.  ridos  En esto se derenoian  cJe los más recientes Pero vuelvo
primer  libro», «Les Estados Uflidos en  escorio»,  escrito  entre  incluso de  violencia, y  que se  dejan  menos puertas abiertas,   a  pregmtarme  si  puede  ser  eso que  veo.  ¿Han- retrocedido?
1951  y  1956. Cuando, en  1961, empecé a  escribir el  segundo,  y  que  se  registra  a  los  viajeros  que  van  a  tomar  un  avión  Nunca he  creído que. en la • historia  haya »marcha atrás» (es el
«Análisis  de  los  Estados Unidos», percibí  por  vez primera un  —pero esta medida no tiene  en  cuenta primariamente a  los  error  de todos los asustadizos: cuando las cosas van mal, hay
cambio de actitud  que envolvía un  elemento de discontinuidad  americanos, sino  a  posibles terroristas  de  otras  partes—. El  que sauir  en otra  dirección, pero a&ate3.
o  ruptura. No  en  los  estratos  más  profundos,  ciertamente  que en w  país se ccmeta cierto  número de actos de violencia  ¿Y si  fueta al revés? Quiero 4ecir, ¿y si  el  retroccso hubiera
Me  esforcé en  mostrar que  se  trataba de los  «mismos» Es.  no quiere decir  que «el país» sea volento:  son «excepciones»  kk  precisamente el  de  los  años que acaban de pasar? Llevo
tados  UnidQs, aunque pocos lo crayaran.  (y  pueden ser  muchas). España es  un  país  divertida,  aunque  varios debatiéridome con un tema que me parece gravísimo: el

Cada vez  se  fue  acentuando más diferencia.  Los jóvenes •  haya  no  pacos  españoles plúmbleos,  y  acaso aumenten.  En  t!&  «  •- :casmo».  Mi  impresión es que Europa y  América han pa
americanos creían, porque así  lo decían algunos mayores, que  los  hotc!es de  Nueva York  ya  no  se  advierte  que  se  cierre  sa&  un decenio sumergidas en él,  recayendo en el  pasado le.
todo  era  nuevo, y  que  el  país  apenas tenía que ver  con  el  bien  la  puerta y  se tenga cuidado con las  propiedades, como  juu,  con oivldo del inmediato. El arcaísmo no es la  presencia
pasado.  Cuando en  17O  se  publicaron mis dos libros juntos  aoretaba  un  cartelito  hasta el  año pasado.  de  lo  atiguo  —este es esencial, pero «como antiguo»—, sino
en  inglés, con un epílogo escrito en  aquel momento, insistí  Pero no es esto sólo. No se nota enemistad, animosidad po-  el  olvido de lo reciérite para tomar lo anterior «como presente».
en  que, por debajo de la variación, latía la  continuidad, en un  lítca,  la tamperatura electoral es más bien tibia. Son muy po-  Ei  otros términos, la  discontinuidad histórica.
sentido  muy preciso:  casi  todo  lo que yo había visto en lOS  cas los que aborrecen a  Gera1d Ford o a Jimmy Carter. Es pro.  El arcaísno es Jo contrario de aquello en que consiste la vida
primeros años del  decenio de  los 50  seguía siendo verdad,  bable que no sean muchos los  que se entusiasman con ellos.  humana, y  por tanto la  historia: innovación. 1)ediqué un  libro
aunque, ciertamente, habían aparecido muchas novedades.  Hay más respeto qe  hostildad. Apenas se  pone en duda la  entero a  ese tema: «Innovación y arcaísmo». El mundo occiden

¿Y ahora? No olvidemos que nace dos años, en 1974, había  honestidad, la  buena fe  de los  dos candidatos presidenciales.  tal lleva un decenio aproximadamente jugando a vivir en el siglo
anunciado para  este  alio  un  cambio  considerable. «Anote  el  dia  ve el  posible triunfo  del  «otra» como una desgracia, más  posado: en  sus  modas, en  sus estilos ornamentales, en  sus
lector  •—escribía en  “Literatura  y  generaciones”, página 17—  ben  como un cofltratiempo.  ,  ideas políticas, en su filosofía (o su falta de filosofía). Por eso
la  modestísima y  cercana  profecía:  en  1976, 1974  parecerá   Las universidades están pacíficas —la verdad es que la  ma-  pareos un gigantesco carnaval que  no termina el  miércoles de
extrañamente  lejano». Y  en  “La  España real”  anunciaba que  yoría de ellas lo  estuvieron ia mayar parte del  tiempo, pero las  ceniza, sino que se arrastra el  año entero, y  varios años.
este  año, al  levantarse el  telón  para  el  próximo  acta,  el  po.  perturbaciones introdujeron una profunda alteración en la  convi  Si no me engaño, los  Estados Unidos «están saliendo ya del
dar  iba a estar compartido por  dos generaciones: la  «augusta»  vencia y  en la vida académica-—. Los profesores enseñan e  in  j  arcaísmo». Por eso se  parecen a  los de «antes» (antes del ar
(los  nacidos en torno  a  1916, es  decir, en período 1909-23) y  vestigan, los estudiantes siguen los cursos, llenan las bibilota-  caísmo). Pero —se dirá— si  ahora no es  posible el  retroceso.
la  «cesárea» (los nacidos en torno a  1931. esto es, en 1924-38).  cas, hacen sus exámenes, ven cine, hacen deporte. El  carnaval  ¿cómr fue posible entonces? Tampoco fue posible. Hay momen
No  esperaba una confirmación tan  literal como la que se  ha  va desapareciendo ya se ven muy pocos pies descalzos, conta  tos en la historia en que pasan cosas imposibles (es decir, no
producido a  mediados del año en que vivimos.  dos peinados «afro», ni siquiera en los negros, no digamos en  pasan de verdad, son falsas). Nunca creí que los Estados Unidos

Los  Estados Unidos, al  me  fío  de  lo  que  veo, un  poco  tre  rubios, los peluqueros han vuelto a  tener clientela, y  las  fueran «de verdad» lo que parecían, lo  que se decía —lo escribí
menos de  lo  que oigo, so parecen más a  los que viví entre  melenas y  barbas se han hecho frecuentes, aunque todavía se   entonces, no atestiguo con muertos—. Ahora empieza a  verse
1951 y  1966 que a  los que vi  lniciarSe en 1967 mtensifcarSe  p.ede ver una ocasioial ter7a  r b’a  que hace pensar en Gre  cus no eçtaba enteramente equwocada
hasta  1971 o quizá 72,  empezar a  vacilar  en  1973, aqitarse en  chen, violentamente desmentida por  una  barba inesparade. En   Recuerdo aqUel título  de John Dos Passos: «Rocinante to  the
una  confusión no muy clara en  los últimos tiempos. ¿Cómo  el  campus se viste can cierto desaliño, «sweaters» y camisas y   rsd  aain,  Rocinante, vuelve al  camino». No podría decir con
es  esto  posible? ¿Es  que  se  ha  vuelto  atrós?  ¿Es que  se  3 pantaiones vaqueras, pero en  la  ciudad se  ven bastantes más   n4nns palabras mi  primera impresión de  estos Estados, un
puede  volver  atrás?  Este es  el  problema.   faldas que pantalones femeninos; no  son raras las muchachas  cuarto de  siglo  después.

Convendría precisar  «en qué»  se  parece este  país  al  pri.  esmeradamente vestidas y  peinadas, y  hasta so vuelven a  ver                           . ,

mero que conócí, en qué difiere del de los últimos años, algo  Iueas  de rojo en algunos cigarrillos                                               JUlIO11 MARAS
  ..  .   

TORRESDEMARF1LLE.CTU’RAS  DE  HISTORIA
 Russell se  quejaba de  ello,  hace  soi&iOra. Me temo  que, a  fin  y  al  rabo,  enre  era  como cfrir  su  mernoria a  unos  signos  Por  supuesto, rio  es fácil  «‘escribir  historiabastantes años: ya no se escribe historia pa-  aS  necesidades  culturales» inmediatas de  a  ianserbes  —-•mrnoria y  experiencia tuvieron  para los  no  hlstoriadores. Pongo unas comillas

‘a  no historiadores  Ciertamente, ci  tipo  de  Ii-  gente, no se sitúan en  un nive’  ddntico. a  hie-  que ser  o  risrn.-,  inventó la  histuria.  Del  re-  más al  verbo escribir. Siempre me ha intrigado
broz  qup  Russell echaba oc  menos -‘--Piotar.ó o  toria  y  iongo  pç  caso  la  tca  n  ces  o  la  lato  la niUa  o  a  le/enud comunal a  la  mono  el  hecho de que  una serie  de histoi adores cd
Tacito  Voltaire  Mac.u  Morriu sen  —  ots  bologia  U si  No  o  vrutir’  Todavc cm  -wc  gra a’   erstaId  no hubo  saItos  El pioce  mirables no sepan esciibu  Entre nosotros sabid
mucho  de ser  un .modelo”  atractivo, a  los OJOS  fliOs  muy condi e lonados por la tradición pre-cien-  so no tiene répieas Sn las demás zonas del  «Sa-  escribir  Jaume Vicens  Vives,  sabe escribir  el
do  los  profesionales de  hoy. Quizás, incluso, lo  tífica,  y  la  historia conserva prestigios seducto-  ber humano.. De ahí  que...  doctor Jordi  Rubió. .‘Saber escribir» consiste en
consideren  incompatible  con  les  métodos  vi-  ros que iS  ciencias estrictas apenas consiguan.  La carenuia de  una  historia  para quienes no  que,  uno, lector,  se apasiona con el  texto,  gra
gentes en  el ji-amo y  hasta con las posibilidades  P-obabieniente, se trata de un error a enmendar.  somos historiadores es algo  que  debería proc-  cias  a  una determinada habilidad expositiva. La
prácticas  de  trabajc.  Pero  esto  ño  altera  los  Da momento, las cosas son como indico. Y ade-  cuparnos. No cabe alegar  que  la  demanda es  mayoría de  los  historiadores —eruditos— des-
términos  del problema. El hecho evidente es que,  mas  todos,  en  un grado mayor o  menor, tene-  frágil  o  precaria. Russell lo  creía. Se  equivoca-  precian esta exigsncia. ¿Por orgullo, por  impo
en  nuestros das  los ‘  suriadas  solo corfe’  os  a sensarion de ouc 1a ‘  stor’a  es  a esca  ba  La gente pde  lusua  Los iipre»os  de  hs  tencia9 Quiza s molemente poique nadie les ha
donan  papeles destinados a ser  leídos por sus  a  colectiva, una especie de  «autobiografla  ig-  toria  sevenden  y  pienso en los que se venden  enseñado a describir» y  a  se . r  conscientes de la
p  o’)d5 colegas Por  o  menoc cs  ocire  como  ‘O  5c15 (‘  nunca bie -i  explicana  e  a   la cuo  TUC  a  cia la  ciausura sectaria  de los  profeso es  ef cat. a  de su  ohcio
,egla  general  las excep...OIeS es(’dsCs y  no se  bLi  r1 oie  desp era  Nuua  ‘.‘da de ahora «de  —ce los e uwtos  Hy  eLstas  populdes  dedi
si  eflnefltes,  vienen a confirmarla. 4_as puhilca-  pende  tanto  del  pasado .  —ccmo el  ackdto que  cadas íntegramente a la auécdota y  a  la catego-  Enre  los  muchos  parnasianismos posibles
clones  habituales suelen ser «mcnográficas,  en  .OniOS  de  a  n.sncia que no recordamos—, que  ría  del  pasado,  próximo o  remoto. Los libros  —e  arte por el arte—,  el peor seria el de una
el  sentido ms  académico de 18  plabra  Su te  la cu iosi’1e  se  sttfcc  on  solo evist  se multiplican  En parte  lo de los hbros es bas  «h btorla  por  la  historia’  Las clencfas  verda
rnatica  se  ercuusorrbe a  cuestons  muy cape   a  ir’o  no aLedarla  estmente  pleiteado  tonte enganoso  son traads  coes  poyectadas  deras  no corien  ese r:esgo  siempre hallan  a
cíficas;  la carga ‘erudita desanima al cliente  pro- •  sin  la  correspondiente alusión a  las supuestas  hacia unos parroquianos centrados en las aulas-  la  corta o  a Ja larga, una .aplicacion» tecnica,
(ano  la redaccon  naLcotdda  y  torpe  resulta  ut.ncuas socclcs”  la coçiologa  la economia, la  Pero  cuando la  maniobia  tpograhca  aspira  a   sea  pragmatica La historia d  los historiado
penosamente  lridigesta. Se  da  por  descontada  entropología y  todo eso. Y  las ya no tan •socia-  cubrir  ‘un mercado amplio, lo  corriente  es  que  res,  para historiadores: tiende  ser una endo
que  el consumidor es uno del  mismo oficio,  ca-  iCS.  Como la  psicología y  sus  derivados. Pero  el  producto  venal  sea  utia  mere tentativa  de  gamia  crapu’osa, puro  incesto  intelectual. No
paz  po  taiiG  de  aostrar  tanto  tedio sumado  o  me se i  pos  a  recoger a  e  la  pemiosi  .d vuacon  ejecida  poi  Dios  sabe  quien y  habria manera de  romper el  circulo  vicioso  y
Este  material,  en  eedto,  circula  en  ediciones  dad y  el  corto espacio de  a  prosente nota. En  sin  ninguna garantía. Los historiadores respeta-  nunca mas bien dicho lo de «victoso»? Compren
ca’a gremiales  de intercambio sigiloso  revistas  CSiOS  S1t   C  S  e  a v  e te  en  los  cate  oes  se cosi sien  de  nterenI  Ceden el  sitio  do  que  no  es  sencillo  Peio  los  historiadores
rnelanqee  y  acoaratas semi&aae&tinaS  aun       OC    s  O  L5S  al  publ1  al   tas e  joini  ——tnixen  respetable en  han de  comprender igualmente que  valdria  la

agaiadas  prn la  infinita  esoeciali7aL ion     —  ‘  o  ci   c  ‘o  no  encLent o  cuanto sudd su  l.  or  y  es vic.  ma de  la  plus  pena intentarlo  Digo  los histoi adores Porque
.    El mal  no  es  exclusivo de  los  histriadores,  otro— sun  más abL ‘n’. ines,  ,  por  l•o que  sé,  valía correspondiente—: el  saldo es una «histo-  en la  medida en que ‘ellos se encastillen en su

desde  lueqo. Russell se apresuraba a :re.coi1ocei. no siena  emanadas da cualquier pluma subal-  neta’  torita o  aberrante, y  no importa si  suera  torre demarfil,  la guerra o  la cjuerrill  agresiva
la’  tampoco los  hombres de ciencia contemno- rna  o  ‘saiaria1a  ¿S’rá  ooq’ue  dichas cien-  a  de’echas o  a  izuierda  o  comulgue en éste  seguira en  manos de la  purria rnimetica y  cap-
ráneos  escriben libros con,iarables .a los .Prln-  cias,  tccaVía en riantilias,  pueden permitirse el  o  en  aquel nacionalismo. La máquina de la  «di-  ?i  los  profesionales de  la  vulgarizacion»

.  .            . .  .  ,  ,,,,...  .  .  ?   impiovisaua servn  torva.cipia»  de Newton o al  .O’rigen de las especies  uJo  ce  as anagaCiones granuiOsas- La  nistO-  vul9aciún’. trivializa  la  historia, y  sospecho que  ‘

de  Darwin. L  fatalidad de  15 monografía  es,  ría es, sn  duda, la ci-encia  —&ci’encia?— más  la enturba  más aún de io  ue  e  s  edu tos  Es una modesta opinión ...

tal  vez, más agobiante en las disciplines que po-  antigua ce  todas  las  habidas y.  naturalmente,  .  .  1  &1  Ii  su   c
dríamos  llamar no  humanísticas”. Sin  embargo,  por  haber .:ts n antigua como el  hombre. Cuando  pontificales, lo hacen los catedros y  los investi
yo  no diría que esa referencia llegue a  ser con-  este distinguido mamífero empezó a  hablar, que  gadores.  Jauli  FUSTER
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