DOMINGO, 17 OCTUBRE 1976

_

7
7

. D IDYIIN

Pagina 17

LA VANGUARDIA ESPAROLA

nr

N\

"TAVANGUARDIA |

L.5.A. 1951-1976 (1)

oS Estados Unidos cumplen dos siglos, «mis» Estados Uni-
dos, sélo un cuarto, Llegué por primera vez a este pais
en el otofio de 1951, lo he observado, he escrito sobre él, con

intervalos, con idas y venidas, con nuevos -enfoques, durante

veinticinco afos. Durante muchos afos, sus movimientos in-
ternos, sus cambios de estructura y contenido, afin siendo ra-
pidos, tenian una singular continuidad. Es lo que refleja mi
primer libro», «Los Estedos Unidos en escorzo», esciiio entre
1951 y 1956. Guando, en 1967, empecé & escribir el segundo,
«Andlisis de los Fstados Unidos», percibi por vez primera un
camblo de actitud que envolvia un elemento de discontinuidad
o ruptura. No en los estratos mas profundos, ciertamente,
Me esforcé en meosirar que se trataba de los «mismos» Es-
tados Unidos, aunque pocos le creveran.

Cada vez se fue acentuando més diferencia. Los joévenes

americanos creian, porque esi lo decfan algunos mayores, que
todo era nuevo, y que €l pais apenas fenia que ver con el
pasado. Cuando en 1370 se publicaron mis  dos libres juntos
en inglés, con un epilcgo escrito en aquel momento, insisti
en que, por debajo de la variacion, latia la continuidad, en un
sentido muy preciso: casi todo lo que yo habia visto en los
primeros afios del decenio de los 50 seguia siendo verdad,
sunque, ciertamente, habian eparecido muchas novedades.

1Y ahora? No elvidemos que mace dos afios, en 1974, hahia
anunciado para este afio un cambio considerable. «Ancts el
fector —escribia en "Literatura y generaciones”, pagina 178—
fa modestisima y cercana profecia: en 1976, 1974 parecera
extrafiamente lejanos. ¥ en "La Espafia real” anunciaba gue
este afo, al levantarse el telén para el préximo acto, el po-
der iba a estar compartido por dos generaciones: la «augusta»
{los nacidos en torno a 1916, es decir, en periodo 1909-23) y
la scesarean (los nacidos en torno a 1931, esto es, en 1924-28).
No esperaba una confirmacién tan literal como la que se ha
producido a mediados del afio en que -vivimos.

‘Los Estados Unidos, si me fio de lo que veo, un poco
menos de lo que oigo, se parecen mas a los que vivi entre
1951 y 1966 que a los que vi iniciarse en 1967, intensificarse
hasta 1971 o quiza 72, empezar a vacilar en 1973, agitarse en
una confusion no muy clara en los ltimos tiempos. ;Como
es esto posible? ;Es que se ha vuelto atrés? ;Es que se
puede volver atrds? Este es el problems. .

Convendria precisar «en qué» se parece este pais ai pri-
mero que conoci, en qué difierg del de los tltimos ‘afius, algo

ITE VUELVE AL C

mencs de un decenio. Yo diria que, ante todo, en el clima
de concordie. No es que la concordia se haya interrumpido,
pero anies se la respiraba, y después estaba amenazada, so-
bre todo «negada» por muchos, quizd sin creerlo demasiado.
La «apacibilidad de la vivienda», que Cervantes gusié en Sa-
{amanca y yo recordé en New England hace un cuarto de sigio,
vuelve a sentirse. Cierto que sigue habiendo muchos delitos,
incluso de violencia, y que se dejan menos puertas abiertas,
y que se registra a los viajercs que van a tomar un avion
—pero esta medida no tiene en cuenta primarizmente a los
americanos, sino a posibles terroristas de otras partes—, El
que en un pais se cometa cierto ndmero de acios de violencia
no quicre decir que «el pais» sca violento: son «wexcepciones»
fy pueden ser muchas). Espafia es un pais divertido, aunque
haya no peces espafioles plimbleos, y acaso aumenten, En
jos hotsles de Nueva York ya no se advierte que se clerve
“bien la puerta y se tenga cuidado con las propiedades, cono
“amonestaba un cartelito hasta el afio pasado.

Pero no es esto solo. No se nota enemistad, animosidad po-
litiea, la temperatura elecioral es més bien tibia. Son ‘muy po-
cos los gue shorrecen a Gerald Ford o a Jimmy Carter. Es pro-
bable que no sean muchos los que ss entusiasman con elios.
Hay mas respeto gue hostilidad. Apenas se pene en duda la
honestidad, la buena fe de ios dos candidatos presidenciales.
Nadie ve el posibla riunfo dei «otro» como una desgracia, mas
bien como un coniratiempo. ; o

Las universidades estén pacificas —ia verdad es qus la ma-
yoria de elfas lo estuvieren ia mayor parte del tiempo, pero las
perturbaciones introdujeven una profunda alteracisn en ia convi-
vencia y en la vida académica-—. Los profesores ensefian e in-
vestigan, los estudiantes siguen los cursos, llenan las bibiiote-
cas, hacen sus examenes, ven cine, hacen deporte. El carnzvsal
va desapareciendo::ya se ven muy pocos pies descalzos, conta-
dos peinados «afro», ni siguiera en los negros, no digamos en-
tre rubios, los pelugusrcs han vuelto a tener: clientela, y las
melenas y barbas se han hecho frecuentes, aunque todavia se
prede ver una ocasional trenva rubla gue hace pensar en Gret-

el campus se viste con cierto desalifio, «sweaters» y camisas ¥
pantalones vaqueros, pero en la ciudad se ven bastanies mas
foldas que pantaicnes femeninos; no son raras las muchachas
esmaradamente vestidas y peinadas, y hasta se vuelven a ver

huelas de rojo en algunos cigarrilios.

chen, violentamente desmentida per una barba inespareds. En

Yo diria, para resumir estas impresiones en pocas palabras,
que la «vida privada» ha vuelto a predominar en este pais, des-
pués de una fase de politizacion en que los temas «piblicos»
{en general abstractes, incluso utépicos) habian. ocupado el pri-
rser plano. : o

En esto se parecen los de ahora, a mis pfimeros Estados

 Unidos. En esto se diferencian de los més recientes. Pero vuelvo
a preguntarme si puede ser eso que veo. ;Han reirocedido?

Munca he creido que en la-historia haya «marcha-atras» (es el
error de todos los asustadizos: cuaado las €osas van mal, hay.
que seguir en oira direccidn, pero adsiantel). N
LY si fuera al revés? Quiero decir, 3y si el retroceso hublera
sido precisamente el de los afios que acshan de pasar? Lievo
varios debatiéndome con un tema que me parece gravisimo: el
del «arcaismox. Mi impresion es due Eurcpa y América han pa-
sade un décenio sumergidas en €l, récayendo en el pasado le-
jang, con olvido del inmediato, El arcaismo no es la presencia
de lo antiguo —esto es esencial, pero «como antiguo»—, sino
&} olvido de fo reciente para tomar lo anterior «como presentes.
Ea otros térininos, la discontinuidad histérica. ‘
El arcaisimo es lo contrario de aquello en que consiste la vida

humana, y. por_tanio la historia: innovacién. Dediqué un libro

entero a ese tema: «innovacion y arczismo». El mundo occiden-
tal Hleva un decenio aproximadamente jugando a vivir en el siglo

. pasado: ‘en sus modas, en sus estilos ornamentales, en sus

ideas politicas; en su filesofia (o su falta de filosofia). Por eso
narece un gigantesco carnaval que no termina el miércoles de
ceniza, sino que se arrastra el afio entero, y varios afios.

Si no me engaiio, los Estados Unidos «estén saliendo ya del
arcaismo». Por eso se pareceir-a los de «antes» (antes del ar- -
caismo). Pero —se dira— si.ahora no es posible el retroceso,
scémo fue posible entonces? Tampoco.fue posible. Hay momen-
tos en Ia historia en que pasan cosas imposibles (es decir, o
pasan de verdad, son falsas). Nunca crei que los Estados Unidos
fueran «de verdad» fo que parecian, lo que se decia —lo escribi
entonces, no: atestiguo con. muertos—. Ahora empieza a' verse

‘tue no-estaba enteramente; equivocado.

Recuerdo aquel titulo. de John Dos Passos: «Rocinante to the

‘rosd again, Rocinante, vuelve al camino». No podria decir con

wenns palabras mi primera Impresion de estos Estados, un

Julian MARIAS

cuario de siglo después.:
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B«ERT‘HANED Russell se quejaba de ello, hace
bastantes aftos: ya no se. escribe historia pa-
ra no historiadores. Ciertamente, el tipo de li-
bros Gue Russell echaba de mengs +-Plutarco’
Tacito, Voliaire, hMacaulay, dviominsen.. - di

mucho de ser un «modeios atractivo, & lus ojos
de los profesionales de hoy. Quizas, incluso, lo

consideren incompatible con los. métodos. vi-.
el ramo v hasta con las posibilidades:

gentes en
practicas
términos
en nuestros dias, los histuriadores s6lo confec-
cionan papeles destinados a ser lefdos por sus
pronics colegas. Por
regla general: las excepciones, escasas y no sé
si eminentes, vienen a confirmarta. Las publica-
ciones habituales sueien ser «mionogréticas», en

de trabajc. Pero esto ho. altera los

el sentido mas académico de la palabra. Su te-
matica se circunscribe a, cussticnes muy espe-
cificas; la carga evudita desenima al clients pro-

fano: la redaccién, amazacotada y torpe, resulta
penosamente Indigesta. e da por descontado
que e} consumidor es uno del mismo oficio, ca-
paz, por tanto, de arrostrar tanio tedio sumado.
Fste material, en efecto, circula en ediciones
casi gremiales, de intercambio sigiloso, revistas,
~mélanges» y separatas semiclandestinas, aln
agravadas por la infinita especializacion.’

El mal’ no es exclusivo de los historfadores,
desde luego. Russell se apresuraba a réconocer-
lo: tampoco los hombres de ciencia contempo-
réneos escriben libros comparables a los «Prin-
cipia» de Newton o al «Origen de las especies»
de Darwin. La fatalidad de la «monografia» es,
tal vez, méas agobiante en las disciplinas que po-

driamos Hlamar «no humanisticas», Sin embargo, -

yo no dirfa que esa referencia llegue a ser con-

I biolagia’

del problema. El hecho evidente es que,.

lo menos, asi courré COMo |

soladora. Me temo que, a! fin y al cabo, entre

gente, no se sitlan en un nive| idéntiso. la his-
iy, pongG: por caso, la fisica nuchear

torig

QO sl

tifica, y ia historia conserva prestigios seducto-
res ¢ue las clencias estrictas apenas consiguen.
srobablemente, se trata de un error & enmendar.
De momento, ias ‘cosas son como indico. Y ‘ade-
mss, todos, en un grado mayor o imenor, tene-

iz colsctiva, una especie de «autobiogratia» Ig-
norada ¢ nunca bien explicada, ¥ de ahi la curio-
sidad que despierta, Nuesira vide de ahora «de-
pende» tanto del pasado —-como &l adulto que
somos de la infancia gue no recordamos—, QuUE
le curiosidad se justifica con s6lo existir.. :

# asunto no uuedaria henestamente pianteado
sin la correspondiente alusion a les supuestas
ciencias =socialess: la sagiologia, la economia, la
antropologia v todo esc. Y las va no tan «socia-
las» como la psicologia v sus derivados. Pero
no me seria posible recogerla en la premiosi-
dad vy el corto espacio de la presente nota. En
t i se advierte en los catéd-
vs, las chras dirigidas al pabli-
snto el adietivo, no encuentro
undantes, y, por lo que sé,
no shen fas de cuslquier pluma subal-
teriia o asalariada. ;Serd porque dichas «cien-
cias», todavie en maniilias, pueden permitirse el
iujo de ias divageciones grandiosas? La histo-
ria es, sin duda, & =ciencia» ~-;ciencia?-— mas
antigua, de todas las habidas vy, naturalmente,
por hisber: tan antigua como el hombre. Cuando
este distinguido mamifero empezé a hablar, que

ofro— sor '

las «necesidades culturales» inmediatas de la
: o la.
: Ne o diacutiré. Todavia continua-

‘mios muy condicionados por kg tradicion pre-cien-

mos la sensacion de gue la historia es, a €5Ca-.

era como conferit su memorias a unos signos

wansferibies —mamoria y expsriencia tuvieron
gue ser 10 Wwismo—, invent6 la historia. Del re-
ato familiar o ia levenda comunal a la_«<mono-
grafias universitaria no hubo «saltos». El proce-
S0 no tiene réuiicas en las demas zonas del «sa-
her humanos. De ahi que... ’ ‘

La carencia de una historia para quienes -no
somos fistoriatores es-algo que deberia preo-
cuparnos. No cabe alegar que la demanda es
fragii o preceria. Russeil lo crefa. Se equivoca-
ba. La gente pide historia. Los impresos de his-
toria se-venden, y pienso en los que se venden
fuera <e Ja clausura sectaria de los profesores
-—gde los eruditos. Hay revistas «populares» dedi-
cadas integramente a ia anécdota y a la catego-
ria del «pasados, préximo o remoto. Los libros
se multiplican. En parte, lo de los libros es bas-
tante -engafioso: son tiradas cortas, proyectadas
hacia unos parroquianos centrados en las aulas.
Pero, cuando la. manicbra tipografica aspira @
cubrir un mercado amplio, lo corriente es que
el producto venal sea una mera tentativa de
«divuigacibn», ejercida por Dios sabe quién y
sin ninguna garantia. Los historiadores respéta-
bies se apstienen de intervenir. Ceden el sitio
al caaatintas de jornal ——también «respetable, en
cuanto suda su lahor y es victima de la plus-
valia correspondients—: €l saldo es una <histo-
rieta» tonta o aberrante, y no importa si suena
a derechas o a izquierdas, o comulgue en éste
o en aquel nacionalismo. La méquina de la «di-
valgacion» trivializa la historia, y sospecho que
la enturbia més atn de lo que, en sus reductos
pontificales, lo hacen los cétedros y los investi-
gadores.

Por supuesto, no es facil «escribirs historia
para los no historiadores. Pongo unas comillas
mas al verbo escribir. Siempre me ha intrigado
el hecho de que una serie de historiadores ad-
mirables no sepan escribir. Entre nosotros, sabfa
escribir Jaume Vicens Vives, sabe escribir el
‘doctor Jordi Rubié. «Saber escribir» consiste en
que, uno, lector, se apasiona con €l fexto, gra-
cias a una determinada habilidad expositiva. lLa
mayoria de los historiadores —eruditos— des-
precian esta exigencia. ¢Por orgullo, por impo-
tencia? Quizd, simplemente, porque nadie les ha
ensenado a «escribirs ¥y a ser conscientes de la
-eficacia de su «oficio».

Entre . los muchos parnasianismos posibles
—-el arte por el artenr—, el peor seria el de una
«<historia por la historia». Las ciencias «verda-
deras» no corren ese riesgo: siempre hallan, a
la corta o a la larga, una =aplicacidn» técnica,
o sea, pragmética. La historia de los historiado-
res, v para historiadores, tiende a ser una endo-
gamia crapulosa, puro incesto intelectual. ¢No
habria manera de romper el circulo vicioso, y
nunca mas bien dicho lo de «vicioso»? Gompren--
do que no es sencillo. Pero los historiadores
han de comprender, igualmente, que valdria la
pena .intentarlo. Digo: los historiadores. Porque,
en la medida en que ellos se ‘encastillen en su
torre de marfil, la guerra o la guerrilla agresiva
seguird en manos de la purria mimética y cap-
ciosa, los profesionales de la «vulgarizacién»
“improvisada, servil, torva.

Es una modesta opinion...

Joun FUSTER
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‘dispondra de:

Sunegocio precisa de un edificio de sin-
Convénzase; por fuera y por dentro,
Comprar una oficina en este edificio v
en este momento, es una inversién de
presente y futuro, rentable, muy renta-

jmagen de su ne-

Cuando le entreguemos su despacho,

FICIO
JIEN NEGOCIO
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‘Sunegocio, precisa estar en pleno centro

Pavimento de terrazo pulido vy abrillan-
tado. Toma de alumbrado. Fuerza. T.V.
F.M. Interfono. Hilo Musical. Aparato
autdbnomo de aire acondicionado, con
la temperatura apropiada, segin la época
del afio. Cortinas. Y ademds, teléfono
(incluido aparato) en funcionamiento.
iQué responde? . ;Es o no es éste, un
buen negocio? . ‘

(MeDiR)

UN COMPROMISO ENTRE FORMA,
- INTERIORISMO ¥ PAISAJE.

Pasco.de Gracia, n° 86, I* 2* Barcelona-7 Telf. 216.06.75/83 -




