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NO conozco a los irlandeses, pero en Galicia tuve ocasién

profunda de aproximarme a lo que pueden ser, pues ;no ca-
be decir de Galicia lo que Bourniquel ha afirmado del espiritu
irlandés: que, de Swift a Samuel Beckett, en su rechazo y acu-
sacion de la vida, puede tanto o mas que la amargura, la aven-
tura espiritual de quienes, conscientes de su soledad (su «soi-
dade») no han reprimido su necesidad de comunicarse? De la
mane de un ilustre galiego penetrante, Domingo Garcia Sabell,
inicié' yo la comprension del irlandés Joyce y de algo mas rico
aun: su condicion de sintoma de una conciencia europea de en-
treguerras. Porque la obra joyceana, bajo la apariencia de una
genial creacion lingiiistica, a través del dédalo de sus epifa-
nias o del terso barroquismo de «Finnegans Wake», es otro tes-
timonio de esa impotencia moral y politica que he creido ver
este verano, junto al mar del norte, en Herman Melville y en
Virginia Woolf,

En cierto sentido, Joyce replica a Melville a partir de unos
supuestos muy similares. Si en la obra del americano domina
la obsesion por la maldad humana y el papel engafiador de las
apariencias, en la del jrlandés lo que domina es la traicion o la
maldad que engafa, y que tiene como ultima causa la estupidez,
la falta de légica o la logica absurda de las conductas «feas»,
inarmonicas, sin sentido. Diriase que, para Joyce, como para
alguien a quien creo conocer muy bien, los males del mundo, de
la sociedad y de la politica se deberian, en ultimo término, a
que la Humanidad se halla en estado de imbecilidad.

Joyce no abriga esperanzas de redencion social o huma-
na. De acuerdo con Melville en que el hombre esta solo,
sin amor, expuesto a la felonia de los otros, mientras que
el movil de sus propios actos es equivoco, variable y con-
tradictorio. Pero la fraternidad humana es imposible. Se puede
sofiar en culturas exéticas, en islas paradisiacas, pero nunca
se llegara a ellas.

Joyce vive una Irlanda invadida, exiliada de si misma y
que lucha por su independencia. Su hipersensible identifica-
cion con ella y la insoportable contradiccion que advierte en
la coincidencia histérica de un nacionalismo liberador con una
cultura nacional tradicionalista, clerical y primitiva, le ilevan a
sublimar, en ¢! colmo de una légica ordenacion esteticista, la
lucha irlandesa en el ensofiamiento de una irlanda ideal, don-
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de la traicion a ia causa, la ambigiledad de la realizacion y el
contradictorio afan de construir una nacion libre a partir de una
cultura atrasada queden, en algun sentido, superadas.

El hombre, e] irlandés, es un Adan en busca del paraiso
perdido, un Ulises en busca del reino de ltaca, un Telémaco
que, alejandose, distanciandose de las batallas, espera —como,
secretamente, Billy Budd-Melville— encontrar a su padré. La his-
toria —la historia de Irlanda— es un simulacro. «La verdacera
vida esta en otra parte». Pero también es la crénica del infier-
no. El tiempo, la historia, Dublin, son el infierno terrenal. No el
mar, como en Melviile, pues el mar maternal que rodea a Dublin
es la verdadera tierra donde asentar con seguridad los pies de
la vida. El mar es, antes que madre, padre, El engendra la His-
toria, la Dublin temporal y terrestre, que dividida en guerras, aso-
lada por las injusticias y las traiciones, irrecuperable en su en-
tranable estupidez y en el absurdo admirable de sus esperan-
zas y pasiones, acabara reabsorbida por las aguas negras del
padre-mar (Dubh-Linn, mar negro, la {lamaron sus fundadores es-
candinavos) marcando el fin de la época y el comienzo de otra
rmueva, superior y de un mayor nivel de conciencia humana.

La Dublin ideal sera el paraiso, la Atlantida, la ltaca de Uli-
ses Joyce como para Melville las isias sin civilizar. Dublin, tem-
poral y politica, es cuna de vicios, debilidades y luchas. Como
la Jerusalén celestial contra la terrena, la Dublin celeste es el
mito sublimador de la impotencia joyceana. EI mar infernal de
Melville, poblado de islotes ambiguos, es en Joyce el laberinto
de la familia, la patria, la religion; es decir, el levigtan de la cul-
tura nacional, que aprisiona al individuo, Salir de ese grotesco
laberinto es como suicidarse y resucitar, es exiliarse por mar
como Melville. El dédalo es el infierno, es el mal, pero sus pa-
sillos sinuosos conducen a alguna parte. Para Joyce son el sim-
bolo del viaje interior del hombre a través de la religion para
liberarse y ser, por fin, él mismo.

Ahora bien, salir es rebelion. Supone no ser ni amo ni es-
clavo, como en Camus, pero no es tomar el partido de las victi-
mas, sino entrar en comunion con la tierra. La tierra libera hacia
el agua, hacia el padre mar. El mar es el corazon salvaje de la
vida y el que permite descifrar el misterio de por qué estamos
aqui y para qué. Desde la Dublin celeste, Joyce construira una
cosmogonia medievalizante, en la que el microcosmos personal
se adecua al Universo en un intento de acabar con el tiempo,
de superar la contingencia caética de la historia contemporanea:
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las guerras nacionalistas, la primera guerra mundial, los prepa-
rativos de la segunda.

La literatura seria el instrumento de un clasicismo estético,
de raiz tomista, mediante el cual el espiritu, como Ulises, iria
inventariando apariencias, de isla en isla, para reducir el caos y
la confusién del mundo. Si la literatura en Melville expresa en
mitos la lucha interior del hombre y la de éste con el Leviatan,
en Joyce es ciencia sola que ordena el universo y resuelve las
contradicciones en una sintesis definitiva e ideal. Diriase que
convoca sin miedo al inconsciente —el infierno interior de Mel-
vilie— para explicarlo y dominario. Pero la irreverencia sarcas-
tica de Joyce es mas explicita y fundamentada. Su veredicto no
condena a Billy Budd, sino a quienes lo coligaron. Asi sintetiza
Jean Paris el veredicto de Joyce: La civilizacion burguesa es ya
incapaz historicamente de sostener su grandeza pasada, renovar
sus valores y sobrevivir sin traicionar sus ideales.

Pero la sentencia no sabe como cumpliria el itrlandés errante,
el perpetuo exiliado Joyce, Su esperanza mitica esta, como en
Meiville, en el encuentro del hijo con su padre, mas alla de la
falsa paternidad, que es convencion social. La paternidad es es-
piritual, de hombre a hembre, hecha de amor no carnal (deseo de
pureza como en Katka, Melville y Virginia Woolf), en donde la ma-
dre, por ejemplo, no cuenta, y es mas fraternidad que se busca que
paternidad genesiaca. El principio femenino del agua es el que
confiere al mar su caracter de padre maternal que reabsorbe la
dualidad guerrera de la Historia fratricida. Al final de Finnegans
Wake, publicada unos meses antes de morir Joyce y recien es-
tallada la segunda guerra murdtiial, los rios manriquefos de la
vida y de la Historia van a dar al acéano sin memoria, cielo in-
mortal donde habita la Dublin celeste y desde el cual —siguien-
do los «corsi» y «ricorsi» de Vico— volvera a surgir, mistica-
mente, una nueva era, una nueva tierra mas ordenada, verdade-
ra y buena. Mas bella y mas inteligente. )

La fe de Joyce se alimentaba de su oido, de la secreta or-
denacion musical de su mundo. En su obra, aungue parezca que
se ven visiones, lo que se oyen son voces de un mas alla armo-
nico, musica de rios y de mares, palabras de agua. Pero los
canonazos de la guerra, los cafionazos de todas las guerras, las
hombas y disparos de la guerra de Irlanda, apenas nos permiten
oir su voz.

J. A. GONZALEZ CASANOVA
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infame. No se equivocaba. Aparte los rasgos
patéticos de sus cartas en casteliano —«Yo

situacién cultural hispanica del siglo XVIII —eso
que Hamamos <«la {lustracion»—, la figura de
Mayans no sélo es imprescindible, sino enér-
gicamente fundamental. Hasta hace cuatro dias,
;quién pensaba en ello? Mayans tuve mala
suerte en vida, y la posteridad no le fue tam-
poco demasiado favorable: lo uno y o otro,
quiza, por motivos bastante parecidos. La his-
toriografia «oficial» le ha sido tan hostil como
lo fue la burocracia «cortesana», vy, en efecto,
ambas respiraban por fa misma herida... Cuan-
do e] jesuita Casanovas publico la correspon-
dencia entre Mayans y Finestres —y fue an-
tes del 36— ya quedaba explicitamente plan-
teado el problema de una revisién profunda
del Setecientos espafiol. Nadie se quiso dar
por enterado, entonces. Ni después. La mitoma-
nia carpetovetdnica no atiende a razones ni
a documentos. Maraién, mientras tanto, salio
con aquello de «Las ideas biologicas del pa-
dre Feijéo», libro tan honorablemente superfi-
cial como [os demas que aquel ilustre sexé-
logo fabrico con temas de historia y se en-
cond el cliché. E| Siglo de las Luces en su
variante celtibérica quedaba enroscado a unos
prejuicios de noticia y de interpretacion tan
capciosos como sectarios o ~-al menos— sec-
toriales. Pero algo va cambiando. Y con espe-
ranzas de que, al fin, un dia u otro, se pongan
los puntos sobre las ies.

El mérito inicial es confuso y repartido. Por
un lado, el esfuerzo del reverendo Casanovas
encontro en el padre Miguel Batliori una pro-
longacion brillante. Mas sorprendente es el ca-
so de mi querido y admirado amigo Vicente
Peset, que, haciendo «historia de la Medicina»,
tropezé con Mayans, y nos reveld un Mayans
increible: de una capacidad de estimulo inte-
lectual fuera de serie Del paso de nuestio
afiorado Joan Reglad por las aulas de Vaiencia
surgieron mas iniciativas. Y puede que me
olvide de alguna referencia mas, obligada. De
la catedra de Regla sali6 Antonio Mestre, cié-
rigo erudito, conversable y liberal, que ha pues-
to y pone en el estudio de Mayans el entu-
siasmo del paisanaje: es nativo de Oliva, co-
mo don Gregorio. Pero, ahora, esta predispo-
sicién «reivindicatoria» encuentra un apoyo a
su altura. Por una chamba sin precedentes en-
tre los municipios del Pais Valenciano, Oliva
ha tenido Gltimamente dos alcaldes singular-

podria escribir elogios, aungue, por ser ios,
quiza fuesen contraproducentes. El caso es que,
de las arcas y del ingenio del Ayuntamiento
de Oliva, proceden ya cinco gruesos volume-
nes sobre Mayans. La operacidén editorial es
gioriosa. No creo que, salvadas las proporcio-
nes, tenga equivalente en otras parte de la
dichosa Piel de Toro...

La conjuncion de unos investigadores cir-
cunspectos y de una alcaldia «ilustrada», ha
dado este resuitado, y la expectativa de am-
pliarlo. Gregorio Mayans se tenia bien gana-
do este desquite. E! fue e} protagonista, no
diré ae «la llustracién espafola», pero si de
«una lustracion espafiola». jLa mejor, la uni-
ca seria, la valida? Poco a poco lo iremos
descubriendo Mayans fue un grafémano im-
penitente, y al lado de su produccién biblio-
grafica estricta, ya abundante, dejé una canti-
dad de correspondencia tan sobrecogedora por
su volumen como por el abanico de intereses
intelectuales que abarca. No soélo su didlogo
con Finestres es importante. Quiza otros lo
son mas, incluso. Y desde su casa de Oliva,
Mayans no se cansaba de escribir certas, de
contestar las cartas que recibia de toda Es-
pafia y de media Europa. Hasta cruzdé algunos
papeles con el propio Voltaire, nefando. por
definicion. Por ahi van las ediciones de] Ayun-
tamiento de Oliva, de momento. Se trata de
exhumar a Mayans completo: sacarle de los
archivos, devolverle al examen actual, enfren-
tarle nuevamente a la enemistad de la eterna
covachuela ociusiva. Esto es digno de las me-
jores gratitudes. Sobre todo, es un ejercicio
de justicia. Bien mirado, el espanol interna-
cional del XVil, no fue Feijéo, ni lo fueron
Florez, ni Olavide, ni Jovellanos, ni. el resto:
fue don Gregorio Mayans. A firavés de su
epistolario !o veremos. Como veremos el al-
cance de su influencia o, cuando menos, de
su trabaio renovador y a veces revuisivo en
el ambito peninsular. .

;Qué pudo ser «la llustracion» en la Espana
borbénica? Por «llustracién», en Europa. y mas
que nada en Francia —el «céomulo»—, sole-
mos des®gnar una actitud resueltamente sul-
farica contra las rutinas ideoldgicas del Anti-
gua Régimen. Los grandes apellidos de la
epoca no dejan lugar a dudas: D'Alembart, Di-

Oficie vigilaba, y aun sin el Santo Oficio de
por medio la inclinacion natural de los indige-
nas era la sacristia. Los «ilustrados» espano-
les. en general, fueron pios y apacibles. Pero
el programia era eso y mucho mas: a la «cri-
tica» de las ideas, o de las supersticiones —y
de las supercherias—, se sumaba fa otra «cri-
tica», la critica como método, o sea, la «cien-
cia». No era facil para nadie, el episodio. Me-
nos que para nadie. para Mayans. Porque Ma-
yans no se planteaba e! probiema en térmi-
nos de «mada», ni por la via del tebeo culto,
al estilo del «Teatro» de Feijéo. De hecho, en
mas de una ocasion, don Gregurio expuso sus
recelos frente a la ligereza con que otros «lite-
ratos» se entregaban a la seduccion de las no-
vedades galas —el «afrancesamiento» banal y
tamizado—, y no entraba en sus calculos es-
cribir para una clientela profana y versatil. El,
ademas, no necesité maquillarse de «europei-
zante», puesto que, en
lo «europeo» que se podia ser bajo los Ca-
petos hispanizados. La posicion de Mayans
tenia raices locales muy tirmes, y al reafir-
marias, chocd con ia frivolidad y con el miedo
combinados, y con la envidia, de tirios y tro-
yanos. Son cosas que suelen ocurrir a menudo.

En la genealogia intelectual de Mayans ha-
llamos a ios «novaiores» de las postrimerias
de!l Barroco: matematicos. filosofos, meédicos,
historiadores, que en el rincon de Valencia in-
tentaban romper el hielo. Y también a don
Manuel Marti. conocido ——si conocido es— por
«el dean de Alicante». Este sefior, nacido en
1663 -—treinta y seis afos mayor que don
Gregorio— procedia de otra tradicion: la ita-
fiana. Mas exactamente: del viejo humanismo
renacentista, que se negaba a wmarchitarse en
los circulos mas refinados de la Curia roma-
na. Para Marti, lo que contaba, en principio,
era el «buen latin». A jos siete pecados ca-
pitaies anadid otro, y el mas imperdonabie: el
solecismo. E| dltimo libro proveniente de Oliva
es el «Epistolaric Mayans y Marti», apoyado
en un muy exacto y meditado estudio prelimi-
nar de mosén Antonio Mestre. El dedn Marti
es otro proscrito de la chachara universitaria.
En vida. fue un tipo irascible, petulante y frus-
trado. Su desdén por la cultura espafola del
maomente no tuvo limites, vy con razén. Todo
le parecia improvisado, fioRo o frailunamente

realidad, ya era todo -

estoy ciego., yo estoy ciego, yo estoy ciego»,
escribe en una posdata penosa (1732), alu-
diendo a la enfermedad de sus ojos—, el dean
de Alicante se indignaba diariamente ants la
«barbara nacion» donde hebia venido al mundo
y donde je tocd morir. Mayans, que fue otro
cascarrabias de ahi te espero, tuvo una gran
paciencia con Marti. Lo cual dice mucho a
favor de don Gregorio. Don Gregorio aprendio
mucho del dean de Alicante...

Lo que Mayans aprendiese de Marti forma
parte del mecanismo visceral de la «lustra-
cion» espanola. Es una veta curiosa, en el
embrollo polémico del siglo. Marti no habria
congeniado con Voltaire, ni con Rousseau, ni
con la plantilla de la Enciclopedia. Su mundo
era otro, Pero se aficiond a Gassendi, gozaba
con ios escritos de Lucrecio, alabé a los es-
‘cépticos, y hasta pudo parecar mas estoico
que cristiano. No exageraré la nota. No me
atreveria a sostener que don Manuel, eclesids-~
tico irreprochable, hombre de fe, maxima jerar-
quia de su Colegiata, nunca tuvo la menor
veleidad de heterodoxia. En su soledad, iba a
su aire: seguro de sus pasos, y sin pensar
en lo que sospechasen de él su obispo o cual
quier familiar de la Inquisiciéon. En cierto modo,
le respetaban. Mayans fue poroso a sus leccio-

"nes. jHasta qué punto? Convendria puntualizar-

lo. La admiracion de don Gregorio por don Ma-
nuel fue inmensa. Pero Mayans ya pertenecia
a otro contexto cultural. Quiso ser un «huma-
nista» cuando ya nadie lo era, o casi nadie,
en Espafia, y ni siquiera oso reflexionar de
veras con Lucrecio, con los escépticos, con
los estoicos... Fue su lado timorato. Cuando
Mayans publica un libro hagiografico ~la vida
de no sé qué santo o santa—, el dedn le
tira de las orejas. Le parece una pérdida de
tiempo, si no una tonteria. Eso es un sintoma
de «llustracién» bastante mas claro que las
reticencias eruditas frente a los cronicones...
Por ejemplo. Hablar de Mayans es hablar de
Marti, de Finesires, de Burriel, de los médi-
cos, de mucha gente méas... El asunto no tiene
nada que ver con la verborrea de los «ilus-
trados» del escalatén del Reino. Quedan pen-
dientes muchos interrogantes...

Joan FUSTER
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