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TRES LECTURAS Y UN MITO JAMES JOYCE Y LA DUBLIN CELESTE
-n—

KJO conozco a los irlandeses, pero en Galicia tuve ocasión
profunda de aproximarme a lo que pueden ser, pues ¿no ca-

be decir de Galicia lo que Bourniquel ha afirmado del espíritu
irlandés: que, de Swift a Samuel Beckett, en su rechazo y acu-
sación de la vida, puede tanto o más que la amargura, la aven-
tura espiritual de quienes, conscientes de su soledad (su «soi-
dade») no han reprimido su necesidad de comunicarse? De la
mano de un ilustre gallego penetrante, Domingo García Sabell,
inicié yo la comprensión del irlandés Joyce y de algo más rico
aún: su condición de síntoma de una conciencia europea de en-
treguerras. Porque la obra joyceana, bajo la apariencia de una
genial creación lingüística, a través del dédalo de sus epifa-
nías o del terso barroquismo de «Finnegans Wake», es otro tes-
timonio de esa impotencia moral y política que he creído ver
este verano, junto al mar del norte, en Hermán Melville y en
Virginia Woolf.

En cierto sentido, Joyce replica a Melville a partir de unos
supuestos muy similares. Si en la obra del americano domina
la obsesión por la maldad humana y el papel engañador de las
apariencias, en la del irlandés lo que domina es la traición o la
maldad que engaña, y que tiene como última causa la estupidez,
la falta de lógica o la lógica absurda de las conductas «feas»,
inarmónicas, sin sentido. Diríase que, para Joyce, como para
alguien a quien creo conocer muy bien, los males del mundo, de
la sociedad y de la política se deberían, en último término, a
que la Humanidad se halla en estado de imbecilidad.

Joyce no abriga esperanzas de redención social o huma-
na. De acuerdo con Melville en que el hombre está solo,
sin amor, expuesto a la felonía de los otros, mientras que
el móvil de sus propios actos es equívoco, variable y con-
tradictorio. Pero la fraternidad humana es imposible. Se puede
soñar en culturas exóticas, en islas paradisíacas, pero nunca
se llegará a ellas.

Joyce vive una Irlanda invadida, exiliada de sí misma y
que lucha por su independencia. Su hipersensible identifica-
ción con ella y la insoportable contradicción que advierte en
la coincidencia histórica de un nacionalismo liberador con una
cultura nacional tradicionalista, clerical y primitiva, le llevan a
sublimar, en el colmo de una lógica ordenación esteticista. la
lucha irlandesa en el ensoñamiento de una Irlanda ideal, don-

de la traición a la causa, la ambigüedad de la realización y el
contradictorio afán de construir una nación libre a partir de una
cultura atrasada queden, en algún sentido, superadas.

El hombre, el irlandés, es un Adán en busca del paraíso
perdido, un Ulises en busca del reino de Itaca, un Telemaco
que, alejándose, distanciándose de las batallas, espera —como,
secretamente, Billy Budd-Melville— encontrar a su padre. La his-
toria —la historia de Irlanda— es un simulacro. «La verdadera
vida está en otra parte». Pero también es la crónica del infier-
no. El tiempo, la historia, Dublín, son el infierno terrenal. No el
mar, como en Melville, pues el mar maternal que rodea a Dublín
es la verdadera tierra donde asentar con seguridad los pies de
la vida. El mar es, antes que madre, padre. El engendra la His-
toria, la Dublín temporal y terrestre, que dividida en guerras, aso-
lada por las injusticias y las traiciones, irrecuperable en su en-
trañable estupidez y en el absurdo admirable de sus esperan-
zas y pasiones, acabará reabsorbida por las aguas negras del
padre-mar (Dubh-Linn, mar negro, la llamaron sus fundadores es-
candinavos) marcando el fin de la época y el comienzo de otra
rfueva, superior y de un mayor nivel de conciencia humana.

La Dublín ideal será el paraíso, la Atlántida, la Itaca de Uli-
ses Joyce como para Melville las islas sin civilizar. Dublín, tem-
poral y política, es cuna de vicios, debilidades y luchas. Como
la Jerusalén celestial contra la terrena, la Dublín celeste es el
mito sublimador de la impotencia joyceana. El mar infernal de
Melville, poblado de islotes ambiguos, es en Joyce el laberinto
de la familia, la patria, la religión; es decir, el levi^tán de la cul-
tura nacional, que aprisiona al individuo. Salir de ese grotesco
laberinto es como suicidarse y resucitar, es exiliarse por mar
como Melville. El dédalo es el infierno, es el mal, pero sus pa-
sillos sinuosos conducen a alguna parte. Para Joyce son el sím-
bolo del viaje interior del hombre a través de la religión para
liberarse y ser, por fin, él mismo.

Ahora bien, salir es rebelión. Supone no ser ni amo ni es-
clavo, como en Camus, pero no es tomar el partido de las vícti-
mas, sino entrar en comunión con la tierra. La tierra libera hacia
el agua, hacia el padre mar. El mar es el corazón salvaje de la
vida y el que permite descifrar el misterio de por qué estamos
aquí y para qué. Desde la Dublín celeste, Joyce construirá una
cosmogonía medievalizante, en la que el microcosmos personal
se adecúa al Universo en un intento de acabar con el tiempo,
de superar la contingencia caótica de la historia contemporánea:

las guerras nacionalistas, la primera guerra mundial, los prepa-
rativos de la segunda.

La literatura sería el instrumento de un clasicismo estético,
de raíz tomista, mediante el cual el espíritu, como Ulises, iría
inventariando apariencias, de isla en isla, para reducir el caos y
la confusión del mundo. Si la literatura en Melville expresa en
mitos la lucha interior del hombre y la de éste con el Leviatán,
en Joyce es ciencia sola que ordena el universo y resuelve las
contradicciones en una síntesis definitiva e ideal. Diriase que
convoca sin miedo al inconsciente —el infierno interior de Mel-
vilie— para explicarlo y dominarlo. Pero la irreverencia sarcás-
tica de Joyce es más explícita y fundamentada. Su veredicto no
condena a Billy Budd, sino a quienes lo colgaron. Asi sintetiza
Jean París el veredicto de Joyce: La civilización burguesa es ya
incapaz históricamente de sostener su grandeza pasada, renovar
sus valores y sobrevivir sin traicionar sus ideales.

Pero la sentencia no sabe cómo cumplirla el irlandés errante,
el perpetuo exiliado Joyce. Su esperanza mítica está, como en
Melville, en el encuentro del hijo con su padre, más allá de la
falsa paternidad, que es convención social. La paternidad es es-
piritual, de hombre a hombre, hecha de amor no carnal (deseo de
pureza como en Kafka, Melville y Virginia Woolf), en donde la ma-
dre, por ejemplo, no cuenta, y es más fraternidad que se busca que
paternidad genesiaca. El principio femenino del agua es el que
confiere al mar su carácter de padre maternal que reabsorbe la
dualidad guerrera de la Historia fratricida. A! final de Finnegans
Wake, publicada unos meses antes de morir Joyce y recién es-
tallada la segunda guerra nuiutíial, los ríos manriqueños de la
vida y de la Historia van a dar al océano sin memoria, cielo in-
mortal donde habita la Dublín celeste y desde el cual —siguien-
do los «corsi» y «ricorsi» de Vico— volverá a surgir, mística-
mente, una nueva era, una nueva tierra más ordenada, verdade-
ra y buena. Más bella y más inteligente.

La fe de Joyce se alimentaba de su oído, de la secreta or-
denación musical de su mundo. En su obra, aunque parezca que
se ven visiones, lo que se oyen son voces de un más allá armó-
nico, música de ríos y de mares, palabras de agua. Pero los
cañonazos de la guerra, los cañonazos de todas las guerras, las
bombas y disparos de la guerra de Irlanda, apenas nos permiten
oír su voz.

J. A. GONZÁLEZ CASAN OVA

V SISCAR SOBRE LA IL
p>ADA vez habrá que contar más con don

Gregorio Mayans y Sisear. Para entender la
situación cultural hispánica del siglo XVIIf —eso
que llamamos «la Ilustración»—, la figura de
Mayans no sólo es imprescindible, sino enér-
gicamente fundamenta!. Hasta hace cuatro días,
¿quién pensaba en ello? Mayans tuvo mala
suerte en vida, y la posteridad no le fue tam-
poco demasiado favorable: lo uno y lo otro,
quizá, por motivos bastante parecidos. La his-
toriografía «oficial» le ha sido tan hostil como
lo fue la burocracia «cortesana», y, en efecto,
ambas respiraban por la misma herida... Cuan-
do e| jesuíta Casanovas publicó la correspon-
dencia entre Mayans y Finestres —y fue an-
tes del 36— ya quedaba explícitamente plan-
teado el problema de una revisión profunda
del Setecientos español. Nadie se quiso dar
por enterado, entonces. Ni después. La mitoma-
nía carpetovetónica no atiende a razones ni
a documentos. Marañen, mientras tanto, salió
con aquello de «Las ideas biológicas del pa-
dre Feijóo», libro tan honorablemente superfi-
cial como los demás que aquel ilustre sexó-
logo fabricó con temas de historia y se en-
conó el cliché. El Siglo de 'las Luces en su
variante celtibérica quedaba enroscado a unos
prejuicios de noticia y de interpretación tan
capciosos como sectarios o —al menos— sec-
toriales. Pero algo va cambiando. Y con espe-
ranzas de que, al fin, un día u otro, se pongan
los puntos sobre las íes.

El mérito inicial es confuso y repartido. Por
un lado, el esfuerzo del reverendo Casanovas
encontró en el padre Miquel Batlíori una pro-
longación brillante. Más sorprendente es el ca-
so de mi querido y admirado amigo Vicente
Peset, que, haciendo «historia de la Medicina»,
tropezó con Mayans, y nos reveló un Mayans
increíble: de una capacidad de estímulo inte-
lectual fuera de serie Del paso de nuestro
añorado Joan Regla por las aulas de Valencia
surgieron más iniciativas. Y puede que me
olvide de alguna referencia más, obligada. De
la cátedra de Regla salió Antonio Mestre, clé-
rigo erudito, conversable y liberal, que ha pues-
to y pone en e\ estudio de Mayans el entu-
siasmo del paisanaje: es nativo de Oliva, co-
mo don Gregorio. Pero, ahora, esta predispo-
sición «reivindicatoría» encuentra un apoyo a
su altura. Por una chamba sin precedentes en-
tre los municipios del País Valenciano, Oliva
ha tenido últimamente dos alcaldes singular-

mente cultos: «ilustrados», si vale la etiqueta.
De Salvador Cardona, que es el actual, sólo
podría escribir elogios, aunque, por ser míos,
quizá fuesen contraproducentes. El caso es que,
de las arcas y del ingenio del Ayuntamiento
de Oliva, proceden ya cinco gruesos volúme-
nes sobre Mayans. La operación editorial es
gloriosa! No creo que, salvadas las proporcio-
nes, tenga equivalente en otras parte de la
dichosa Piel de Toro...

La conjunción de unos investigadores cir-
cunspectos y de una alcaldía «ilustrada», ha
dado este resuitado, y la expectativa de am-
pliarlo. Gregorio Mayans se tenía bien gana-
do este desquite. El fue el protagonista, no
diré ce «la Ilustración española», pero sí de
«una Ilustración española». ¿La mejor, la úni-
ca seria, la válida? Poco a poco lo iremos
descubriendo Mayans fue un grafómano im-
penitente, y al lado de su producción biblio-
gráfica estricta, ya abundante, dejó una canti-
dad de correspondencia tan sobrecogedora por
su volumen como por el abanico de intereses
intelectuales que abarca. No sólo su diálogo
con Finestres es importante. Ouizá otros lo
son más, incluso. Y desde su casa de Oliva,
Mayans no se cansaba de escribir cartas, de
contestar las cartas que recibía de toda Es-
paña y de media Europa. Hasta cruzó algunos
papeles con el propio Voltaire, nefando por
definición. Por ahí van las ediciones del Ayun-
tamiento de Oliva, de momento. Se trata de
exhumar a Mayans completo: sacarle de los
archivos, devolverle al examen actual, enfren-
tarle nuevamente a la enemistad de la eterna
covachuela oclusiva. Esto es digno de las me-
jores gratitudes. Sobre todo, es un ejercicio
de justicia. Bien mirado, el español interna-
cional del XVIII, no fue Feijóo, ni !lo fueron
Flórez, ni Olavide, ni Jovellanos, ni el resto:
fue don Gregorio Mayans, A través de su
epistolario lo veremos. Como veremos el al-
cance de su influencia o, cuando menos, de
su trabajo renovador y a veces revulsivo en
el ámbito peninsular.

¿Qué pudo ser «¡a Ilustración» en la España
borbónica? Por «Ilustración», en Europa, y más
que nada en Francia —el «cómulo»—, sole-
mos designar una actitud resueltamente sul-
fúrica contra las rutinas ideológicas del Anti-
gua Régimen. Los grandes apellidos de la
época no dejan lugar a dudas: D'Alembart, D¡-

derot, .Rousseau, Arouet... Al sur ele los Piri-
neos no era tan tactible el desaho. El Santo
Oficio vigilaba, y aun sin el Santo Oficio de
por medio la inclinación natural de los indíge-
nas era la sacristía. Los «ilustrados» españo-
les, en genera!, fueron píos y apacibles. Pero
el programa era eso y mucho más: a la «crí-
tica» de las ideas, o de ¡as supersticiones —y
de las supercherías—, se sumaba la otra «cri-
tica» la critica como método, o sea, la «cien-
cia". No era fácil para nadie, el episodio. Me-
nos que para na rile, para Mayans. Porque Ma-
yans no se planteaba el problema en térmi-
nos de «moda», ni por la vía del tebeo culto,
al estilo del «Teatro» de Feijóo. De hecho, en
más de una ocasión, don Gregorio expuso sus
recelos frente a la ligereza con que otros «lite-
ratos» se entregaban a la seducción de las no-
vedades galas —el «afrancesamiento» banal y
tamizado—, y no entraba en sus cálculos es-
cribir para una clientela profana y versátil. El.
ademas, no necesitó maquillarse de «europei-
zante», puesto que, en realidad, ya era todo
lo «europeo» que se podía ser bajo los Ca-
pelos (hispanizados. La posición de Mayans
tenia raíces locales muy firmes, y al reafir-
marlas, chocó con ia frivolidad y con el miedo
combinados, y con la envidia, de tirios y tro-
yanos. Son cosas que suelen ocurrir a menudo.

En la genealogía intelectual de Mayans ha-
llamos a ¡os «novatores» de las postrimerías
del Barroco: matemáticos, filósofos, médicos,
historiadores, que en el rincón de Valencia in-
tentaban romper el hielo. Y también a don
Manuel Marti, conocido -—si conocido es— por
«el deán de Alicante». Este señor, nacido en
1663 —treinta y seis años mayor que don
Gregorio— procedía de otra tradición: la ita-
liana. Más exactamente: del viejo humanismo
renacentista, que se negaba a marchitarse en
los círculos más refinados de la Curia roma-
na. Para Martí, lo que contaba, en principio,
era el «buen latín». A ¡os siete pecados ca-
pitales añadió otro, y el más imperdonable: el
solecismo. El último libro proveniente de Oliva
es el «Epistolario Mayans y Martí», apoyado
en un muy exacto y meditado estudio prelimi-
nar de mosén Antonio Mestre. El deán Martí
es otro proscrito de la chachara universitaria.
En vida, lúe un tipo irascible, petulante y frus-
trado Su desdén por la cultura española del
momento no tuvo limites, y con razón. Todo
le parecía improvisado, ñoño o frailunamente

infame. No se equivocaba. Aparte los rasgos
patéticos de sus cartas en castellano —«Yo
estoy ciego, yo estoy ciego, yo estoy ciego»,
escribe en una posdata penosa (1732), alu-
diendo a la enfermedad de sus ojos—, el deán
de Alicante se indignaba diariamente ante 'la
«bárbara nación» donde había venido al mundo
y donde le tocó morir. Mayans, que fue otro
cascarrabias de ahí te espero, tuvo una gran
paciencia con Martí. Lo cual dice mucho .a
favor de don Gregorio. Don Gregorio aprendió
mucho del deán de Al icante. . .

Lo que Mayans aprendiese de Martí forma
parte del mecanismo visceral de la «Ilustra-
ción» española. Es una veta curiosa, en el
embrollo polémico dej siglo. Martí no habría
congeniado con Voltaire, ni con Rousseau, ni
con la plantilla de la Enciclopedia. Su mundo
era otro. Pero se aficionó a Gassendi, gozaba
con ¡os escritos de Lucrecio, alabó a los es-
cépticos, y hasta pudo parecsr más estoico
que cristiano. No exageraré la nota. No me
atrevería a sostener que don Manuel, eclesiás-
tico irreprochable, hombre de fe, máxima jerar-
quía de su Colegiata, nunca tuvo la menor
veleidad de heterodoxia. En su soledad, iba a
su aire: seguro de sus pasos, y sin pensar
en lo que sospechasen de él su obispo o cual-
quier familiar de la Inquisición. En cierto modo,
le respetaban. Mayans fue poroso a sus leccio-
nes. ¿Hasta qué punto? Convendría puntualizar-
lo. La admiración de don Gregorio por don Ma-
nuel fue inmensa. Pero Mayans ya pertenecía
a otro contexto cultural Quiso ser un «hurna-
nista» cuando ya nadie lo era, o casi nadie,
en España, y ni siquiera osó reflexionar de
veras con Lucrecio, con los escépticos, con
ios estoicos... Fue su lado timorato. Cuando
Mayans publica un libro hagiográfico —la vida
de no sé qué santo o santa—, el deán ie
tira de las orejas. Le parece una pérdida de
tiempo, sí no una tontería. Eso es un síntoma
de «Ilustración» bastante más claro que las
reticencias eruditas frente a los cronicones...
Por ejemplo. Hablar de Mayans es hablar de
Martí, de Finestres, de Burriel, de los médi-
cos, de mucha gente más... El asunto no tiene
nada que ver con la verborrea de loa -ilus-
trados» riel escalafón del Reino. Quedan pen-
dientes muchos interrogantes...

Joan FUSTIR

¡1
# Curso'SUBVENClONÁbO y adscrito a la Universidad para procesar'

, ^ : p r o g r q ' m a ^ . , . ' T A . , , ; ? , / • '-. ; •,. . , , • • '.•• • ..•..- ••• .... : • ;: .

3§?BOtSA t>E T R A f A J O / y Equipos de Proceso de Datos para e l iniciOf
; y labíbrál. í j ¿ - ' v ' : 4 K Í ¿ y ' ..- ; ': :V:;V, :>•:. .'- •- . '.':••• • v . . : - i •'•.••*
W PRACTICAS reales, sin limitaciones a l disponer d e Ordenadores

áeO-S^Evr'STO'qüelglferrnitir^ntrabaltir.como programador. . ;* :;

MATRICULA ABIJOTA
HASTA H OÍA r\-9
EN LA £.(
SECRETARIA SEPTIEMBRE

AVdtí.'4aSiáf:Antonio...392ttff: BspráftáliTfltí
: Callé Aragón. «2 CC>. Úrgéi) Te'i. 254 36 08

LENTILLAS
BLANDAS O RÍGIDAS
SON ESPECIALIDADES TÉCNICAS DE

GABINETES CL N COG

A-. do la Luz, 18-20 reí 317 4 6 :), ' r,

MATRICULA ABIERTA
KftSTfl El DÍA r j - 7
EN I * éíf
tfCRFTABIA


