
NUEVA
p E Bísiberri, junto a las Caldas de Bohi a BisizarrI, en la Valí

de Andorra, la toponimia vasca se extiende a lo largo del
Pirineo, camino del Este, más allá de los limites navarros y
aragoneses. Yo no sé de qué época histórica data este bau-
tismo geográfico tan extendido, aunque sí declaro mi fre-
cuente comprobación de la identidad del accidente topográ-
fico con ¡a calificación euzkérica. En Bisiberri, probablemente
«vida nueva» en la lengua de mis abuelos, hay bajo los altos
picos un prodigioso lago encantado, limpio y cristalino, claro
y glacial, del que nace un torrente tan puro que bien puede
llamarse «vida nueva» en poética y sencilla imagen. Mas ¿se-
rian poetas esos primitivos pobladores de la montaña leridana
que dieron tantos nombres a! prodigio da su orografía?

El lago ha servido de inspiración a través de los siglos a la
literatura de muchas naciones. Mas el lago de la alta montaña,
tiene, quizá, otras calidades de originalidad. Sus aguas quie-
tas, impolutas, heladas, reflejan los abetos y los abedules, las
hayas y el pino negro que acompaña ai monte en su ascensión
hacia ias cumbres rocosas en qua la vegetación va extinguién-
dose a medida que se enrarece el oxígeno y aumenta la ero-
sión. La región lacustre del Pirineo leridano con sus cientos de
estanques diversos, convertidos en reserva de energía a tra-
vés de complicados sistemas de túneles, válvulas y tuberías
forzadas, es uno de los más sorprendentes espectáculos natu-
rales quizás, todavía, desconocido para muchos españoles.

El hombre moderno, alejado por la vida urbana de la natu-
raleza, redescubra en la montaña los vínculos profundos que
le atan como animal vivo al entorno vegetal y zoológico del que
forma parte, como especie, desde hace cientos de miles de
años, en sucesivas versiones de «homo erectus», «faber», «ha-
bilis» y finalmente «sapiens». La cultura acompaña al hombre
desda su comienzo y se influyen recíprocamente cultura y na-
turaleza para estimular al «sapiens» a evolucionar. En la mon-
taña es interesante notar Jas reacciones de cada persona en
contacto con el medio ambiente prístino, en su desnuda gran-
deza. Mis acompañantes veían el fantástico valle da las Aigiies
Tortes con sus canales rumorosos y entrelazados a la sombra
de los abedules o el imponente panorama del Estangento o el
misterioso temblor de las aguas del San Mauricio al pie de la
Chimenea de los Encantats, a través de criterios diversos, co-
mo corresponde a la pluralidad de los seres. Había quien, afi-
cionado y conocedor profundo de la flora y fauna locales, nos
definía ios géneros y las especies de árboles y plantas y el
área que ocupan la perdiz blanca, el urogallo, el rebeco o el
Izard, O nos refiere con detalles impresionantes, la senilidad
de los últimos años del buitre pirenaico, longevo extraordina-
rio, a quien los descendientes preparan un inmenso nido final
en la roca, especie de apartamento de lujo para el trance pos-
trero, que no bien cumplido, provoca la inmediata e implacable
destrucción del viejo carnívoro, devorado por sus familiares
más jóvenes. Un guarda me dio noticia de los últimos osos

abatidos cerca del Lago Negro hace ya bastantes años. El his-
toriador ve en las montañas y en los ríos fronteras remotas
entra los Condados medievales de Pallars, da Ribargoza y de
Urgell. El artista, los campanarios erguidos, finos, de tenden-
cia lombarda, donde aflora el románico simbolista y esotérico
en cada pueblecito montañés. El médico —que es un soció-
logo en activo, como casi todos los que ejercen en el área
campesina— nos habla de las despoblaciones de masías y lu-
gares, por la dificultad, cuando no ia imposibilidad, de encon-
trar mujeres que quieran afrontar la dura y fatigosa responsa-
bilidad del matriarcado agrario. El abogado adivina los pleitos
a que dan lugar las capitulaciones conyugales o el fruto co-
mún de pastizales o bosques' que pertenecen al municipio.
¡Cuántas cosas diversas en un sólo macizo montañoso! La ri-
queza antigua del monte era el ganado y la madera. Los gran-
des rebaños van desapareciendo por mor de la Ley de pastos
y la renta económica más importante proviene hoy de kilo-
vatio y del «ski», ambos fundamentados en un mismo princi-
pio: ol desnivel topográfico. La mutación de la sociedad espa-
ñola es profunda y acelerada. Los vacíos que deja el desequi-
librio que trae consigo el desarrollo habrá que llenarlos con
nuevas iniciativas hechas con audacia e imaginación. El inven-
tario económico de un país no ha de ser sólo estadístico y
estático, sino dinámico y futurible como todo proyecto de vida
en común. La reordenación de comarcas; la agrupación de
cultivos y explotaciones; el aprovechamiento y distribución de
la renta que originan las nuevas riquezas, ¿no sería ya un pro-
grama consíderaole de porvenir? Más ello nos enlaza con la
neurálgica cuestión de qué país vamos a hacer entre todos,
y si ha de ser entre todos, por qué camino, la opinión y la voz
de la gente ha de ser escuchada, articulada, tenida en cuenta,
en las directrices de gobierno a escala local, regional y na-
cional.

Desde el Noguera Pailaresa, cuyo origan remontamos hasta
más allá del confín de Tabescán, en 8¡ paraíso de Bohabí, pa-
samos a la cuenca del Segre en demanda del Urgellet. Aquí,
plantados frente a la Seo de Urge! están los reductos defen-
sivos de la Torre Solsona, del Castillo de la Ciudadela, que
sirvieron desde los tiempos del primer milenario hasta los
años y las huestes del obispo Caixal para proteger la ciudad
fronteriza. Un abuelo mío fue oficia! liberal en el ejército de
Martínez Campos cuando vino con sus divisiones, su artillería
y su enorme impedimenta a liquidar el postrer reducto de la
guerra fratricida. Solía contar, en las veladas familiares, la im-
presión que le causó contemplar la salida de la guarnición
carlista, capitaneada por el obispo, con su ancha teja y su
bastón, a la cabeza de aquel puñado de valientes. Ellos, los
liberales, presentaron armas en honores de guerra a los hom-
bres enemigos y a sus banderas. Al fin y a! cabo, los colores
de las banderas eran iguales y originados en las barras de Ara-
gón y Cataluña. El viejo don Arsenío, con su perilla y su ros,

presenciaba a caballo el histórico desenlace, conmovido a pe-
sar de su aparente rudeza, por la sobria dignidad del desfila
de los vencidos.

Recorro las ruinas del castillo que hace poco enajenó el pa-
trimonio castrense. ¡Qué cerca y qué lejos, la efeméride!
Y ¿por qué no intentar en todo o an parte de aquel reducto
—un fuerte a lo Vauban— un pequeño museo de las guerras
civiles decimonónicas? Al fin y al cabo en Urge! puede decirse
que comenzaron, con ¡a célebre Regencia, que fue ya un anti-
cipo de ia profunda y dolorosa disensión. Y en la Seo terminó
la segunda guerra, restaurada ya la Monarquía de don Alfon-
so XII. Los descendientes del vencedor y los del jefe carlista,
Lizárraga, cooperarían con gusto, creo yo, a un homenaje pe-
renne a ia memoria de amóos y cabría reunir ingente mate-
rial iconográfico, militar y documental para lograr un museo
atractivo interssante, ilustrador, en Jo que queda en pie de la
fortificación.

Después de saludar al co-príncipe y visitar el Importante
museo episcopal pasamos a la Vaíi de Andorra invadida por
el turismo, el cemento y el comercio diferencial, Pero dentro
de lo específicamente andorrano, ¡qué sustanciosa tradición
viva la de sus instituciones medioevales! Los consejeros que
deliberan, los síndicos que dirigen, los vegueres que ejecutan,
los co-príncipes que rigen, ios tres mil ciudadanos plenarios
que, a través de ias parroquias, votan. Y aún más llamativo
el tribunal de justicia en que no actúan abogados, sino sola-
mente «parladores» que aclaran, expücan y exponen los he-
chos para que los jueces decidan. Hay relativamente pocos
delitos en el Principado, pero las garantías humanas del dete-
nido son totales por expresivo mandato del soberano. La Casa
de los Valles, gustosamente restaurada, tiene algo de arcón
antiguo dentro del cual se conservan los tesoros de un linajs,
Es como contemplar un trozo de la España antigua funcio-
nando en medio ele la vorágine de la sociedad de consumo
que sólo atiende a su interés material.

«Bisi-zarra», otro rincón de los Valles de Andorra flanquea-
do de cascadas, exhibe también ia toponimia vasoona. «Vida-
vieja». ¿Es vieja la forma de regirse la pequeña comunidad
independiente de! Pirineo? ¿Hay realmente una vida nueva y
una vida vieja? O ¿es más bien la vida un todo fluyente dentro
del cual existimos? Henry Miller escribía que !a vida es como
un torrente impetuoso que arrastra y amontona esos cantos
rodados que nuestra vanidad se empeña en llamar historia.
Del Pirineo leridano he vuelto, después de unos días inolvida-
bles, habiendo aprendido historia, geografía y buen número de
cosas que pasan en España todos los días y que lentamente
van cambiando su piel.

José María DI ARISLZA

HUBO un tiempo en que el colchón tuvo una
curiosa importancia «política». Ya casi lo ha-

h¡a olvidado. No hace falta remontarse a la épo-
ca de «Los miserables» para datar el fenómeno,
dosde luego: los ancianos actuales lo vieron
con sus propios ojos. Pero hojeando el novelón
de Víctor Hugo tropiezo con una frase enfática,
casi lírica, que evoca la ya jubilada función
«militante» de la enteroecedora pieza domés-
tica. Nada más pacífico que un colchón. De
hecho, encarna las mejores perspectivas de la
delicia cotidiana: el sueño y el epitalamio [y
acéptenme ustedes el eufemismo]. Y me que-
do corto: sobre el colchón se nace y sobre el
colchón se muere, si hay suerte en ambos
casos. La familia es una Institución centrada
sobre este objeto más o menos mullido: el
descanso, la reproducción, la enfermedad, la
despedida final. Y, sin embargo, también sirvió
da instrumento en las luchas civiles. Era la
época de las barricadas callejeras. Las ciuda-
des del Ochocientos y del primer tercio del XX
permitían montar barricadas: el pavimento de
adoquines era fácil de desmontar y proporcio-
naba materiales resistentes, y el vecindario
los complementaba con sus propios muebles,
y entre éstos, el colchón. Se trataba de .trin-
cheras ingenuas, y sólo muy raramente aguan-
taban hasta la victoria. En todo caso, fueron
eficaces.

«Resulta Inmoral que un colchón tenga tanto
poder», escribía en «Les Miserables». ¿Con
ironía? «Triunfo de lo que se dobla frente a
lo que fulmina», añada. Sin Ironía, estas últi-
mas palabras, con su aire epigráfico, consti-
tuyen un bello ejemplo de Idiotez romántica.
Llamarlo «triunfo» contradecía la experiencia
histórica más inmediata. A lo sumo, «lo que se.
dobla o pliega» —traduzco a mi modo: «ce
qui plie»—, o sea, el colchón, podía parar ba-
las, incluso algún obús menor, es decir, «ce
qui foudroie», lo que fulmina. De ahí no se
pasaba. Pero Hugo, bien mirado, no dejó de
tener razón: estaba en lo cierto, de algún
modo. -¡Gloria al colchón que anula al cañón!»,
concluía. En su época, unos Jergones Interca-
lados entre cascotes y adoquines servían de
mucho: de parapeto serlo. El descontento po-
pular siempre —o casi siempre-— fue ciego y
espontáneo en sus estallidos, y cuando adoptó
los caminos de la violencia hubo de encararse
con los dispo'sitivos armados del Orden Pú-
blico, que naturalmente le superaba en per-
trechos y en tácticas. No han cambiado las
cosas. O han cambiado, sí, y más de lo que
Víctor Hugo podía imaginar: el cambio supone
una ventaja creciente para la fuerza da vigi-
lancia y de castigo. El colchón perdió su papel
• revolucionarlo».

Mientras los contendientes estuvieron relati-
vamente Igualados en recursos, la batalla sub-
versiva se desarrolló con afables irisaciones
heroicas: La mitología épica de las revueltas
del siglo pasado da la medida del asunto. La
espingarda ocasional, un pistolón aleatorio, el
cuchillo de monte, un petardo improvisado, po-
dían «compararse» con el instrumental del otro
lado. Los soldados y la policía manejaban en-
tonces artefactos todavía poco superiores en
eficacia a los esgrimidos por la multitud, y un
colchón doblado era suficiente para «anular» el
disparo de un cañón, como decía el novelista.
Esto terminó. Hoy día, en todas partes, este
tipo de conflictos se plantea en otros términos.
Ya no son posibles las barricadas de estilo tra-
dicional. Y las últimas, en el París del mayo
del 68, no emplearon colchones: se encastilla-
ron en la chatarra de coches utilitarios y mue-
bles de Facultad, cosas tremendamente vulne-
rables. Cuando los guardias utilizan gases, autos
blindados, lanzalíquidos, helicópteros, Ibeemes,
el arsenal contestatario lleva las de perder. En
todo caso, los colchones no tienen nada que ha-
cer en el embrollo. Por lo demás, también los
colchones han variado da consistencia: dejaron
de tener la compacidad Impenetrable de la bo-
rra, de la márfega primarla, de la ¡ana apretada.
No abusaré del dato, por supuesto. Nada más
lejos de mi propósito que erigir al colchón en
factor decisivo de la vida colectiva. Pero...
Los eruditos de cosecha y demografía, que tien-
den a explicar la «historia» desde el profundo
pozo de las «estructuras», acostumbran a des-
deñar lo que para ellos sólo son trucos de
superficie. El colchón, entre más cosas. Y se
equivocan. Pensemos en la diferencia de «ar-
mamento» entre una circunstancia victorhugues-
ca y cualquier hipótesis de ahora: la colisión
es desequilibrada. Ni siquiera la maniobra de
los «cócteles Molotov» representa algo más
que una picadura de mosquito en la epidermis
del cuerpo social. Molestan, se aplican «Insec-
ticidas» y todo es nada entre dos platos.
Obsérvese que las posibilidades del terroris-
mo han derivado hacia planos aún indefensos:
los secuestros de aviones y algún que otro
sabotaje refinado. Las mismas «guerrillas ur-
banas» Iberoamericanas sólo sobreviven por-
que el aparato estatal de represión es tan
paleolítico como ellas. Guste o no, el hecho es
éste... La «polémica» entre los de arriba y
los de abajo queda congelada al nivel que
Insinúo. Lo cual es verificable en cualquier rin-
cón del mundo: capitalista o socialista, colo-
nial y ex colonial, con banderas da un color o
del otro... En los espacios paleolíticamente
agrarios ocurrirá lo que Dloa quiera •—fue en
Argelia, fue en el Vietnam—, pero eso es otra
cuestión.

No estaría de sobra que la gente de pluma
dedicada al «análisis de la realidad», sean
historiadores, sean panfletistas, aceptasen la
evidencia de que el garrote, el trabuco, el "fu-
sil, la bomba atómica, el napalm, también for-
man parte del repertorio de los «modos de
producción». Soy muy aficionado a leer pape-
les de esta índole, y advierto que, por lo gene-
ral, sólo se atiende a las epidemias, al juego
económico de base, a, las aventuras del dinero,
y se concede poca Importancia a la bombarda,
al pedreñal, al colt, a la metralleta— y des-
carto, provisionalmente, lo que, por tierra, mar
y aire se premedita para fricciones internacio-
nales. Que me digan que lo uno depende de
lo otro no aclara nada. O lo aclara todo, a par-
tir de un determinado momento: el momento
en que se rompe la «igualdad de oportunida-
des». Espingarda contra espingarda: fue la to-
ma de La Bastilla. Todo lo demás depende de
ello: el empuje de la burguesía, María Anto-
nleta, las hambres rurales, la Ilustración, la
flaccidez del feudalismo, etcétera. Me temo que,
en el futuro, no habrá muchas bastillas sus-
ceptibles de ser tomadas. Ni en Washington
ni en Moscú, y menos en París o en Pekín.
Entiéndase por «Bastilla» un emblema genéri-
co, que nunca falta. Los asaltantes de la forta-
leza perderán Irremisiblemente la partida.

Y me permito ir aún más allá. La incidencia
del colchón en la «historia» no se limita a sus
oportunidades defensivas en cualquier algara-
da demolibera!, caduca por definición. Más y
antes que eso, el colchón es un simple col-
chón: un sitio blando y elástico donde uno
puede echarse con Intenciones diversas, y
plausibles la mayoría de las veces. Hoy todo
el mundo dispone de un colchón, propio o al-
quilado. Hablo del «todo el mundo» directa-
menta Incluido en la Civilización Occidental y
Cristiana. Las zonas gentiles y no-aristotélicas
quedan fuera de mi comentario: lo complica-
rían demasiado, y exceden mi Intención. Vuel-
vo al tema: al colchón de origen aproximada-
mente europeo. Conviene tener presente que
se trata de una novedad, o, al menos, de una
comodidad de confusa expansión. Hace esca-
samenta cien años, grandes masas de nues-
tra gente —mis bisabuelos, sin ir más lejos—
dormían y holgaban, parían y morían, sobra
montones de paja o sobre sacos rellenos de
perfollas. El colchón como Dios manda fue
privilegio de los ricos, y a menudo, de los
muy ricos, a quienes cabía atribuir la molicie
absoluta. Todavía flota en la fantasía de los
cuentos Infantiles al drama de aquella princesa
que se sintió molesta por un guisante metido
bajo no sé cuántos colchones...

Sea de Grimm o de Andersen, o da quien
fuere, qué no lo sé, la anécdota de la princesa

y el guisante es muy significativa. Da la me-
dida de las gracias del colchón, en una hipér-
bole fantástica. Desaparecieron los colchones
de plumas, sólo atribuibles a personajes de
cuento. Y no hay más remedio, de paso, que
preguntarse qué colchón fue el de Carlomag-
no, el del Dante, el del primer Fúcar, el de
Erasmo, el de Newton, el de Luis XV... Nues-
tros antepasados por conspicuos que fuesen,
durmieron, procrearon y fallecieron sobra «col-
chones» amargos, grumosos, de orografía pe-
nosa. La difusión de la lana, hasta donde al-
canzó, puso una cierta alegría en el material,
Ignoro cuándo empezó la cosa. El hecho de que
algunas órdenes religiosas de frenética auste-
ridad Incluyesen en su regla la obligación da
yacer sobre tablas o losas da a entender que
unas sábanas y un leve sustrato almohadillado
bastaban para suponer un reposo voluptuoso.
Actualmente, el colchón es fácil de fabricar:
con muelles, con fibras sintéticas, con diseños
presuntamente anatómicos, el colchón se ha
convertido en un elemento tan imprescindible
en el domicilio como la silla, el plato o el vaso.
En el siglo XIII, en el XV Incluso, la silla, el
plato, el vaso y el colchón «individual» eran
excepción...

Eran excepción todavía en e! XVIII. Conven-
dría puntualizar la trayectoria. La democratización
del colchón podría revelar el curso de la misma
Democracia: la burguesa, claro está. Hay que
leer a Balzac, a DIckens a Tocquevllle a Adam
Smith, a Rousseau, a Goethe, a Tolstoi, y pen-
sar simultáneamente en los colchones. El cálcu-
lo nos sume en 'la perplejidad o en la indig-
nación. La verdad es que, ahora, ya no hay pa-
reja sin colchón, o poco menos. El colchón in-
gresa en el cuadro de las exigencias mínimas
•—digamos: sindicales— de la multitud. Y esa
multitud no concibe qua el colchón pueda apli-
carse a una barricada. En el fondo, para los
usuarios del dulce colchón industrial de nues-
tros días, la Idea misma de barricada consti-
tuye una entslequia arcaica y hórrida... No en
balde los políticos contemporáneos —con inde-
pendencia de su color doctrinal— procuran di-
fundir el colchón hasta el máximo posible. Sa-
ben que el colchón no será empleado para el
Incordio, Mejorar y abaratar- los colchones es
la «democracia», para blancos y rojos. Y lo es.
No toda la «democracia», pero su premisa. Qui-
zá su verdadera premisa era que el colchón
no fuese necesario para parar balas...

Joan FÜSTIR


