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VIDA VIEJA, VIDA NUEVA

DE Bisiberri, junto a las Caldas de Bohi a Bisizarrl, en la Vall
~ de Andorra, la toponimia vasca se extiende a lo largo del
Pirlneo, camino del Esie, mas alla de los limites navarros y
aragensses. Yo no sé de qué época histdrica data esie bau-
tismo geografico tan extendido, aunque si declaro mi fre-
cuente comprobacion de la identidad del accidente topogra-
fico con la calificacion euzkérica. En Bisiberri, probablemente
«vida nueva» en la lengua de mis abuelos, hay bajo los altos
picos un prodigiose lago encantado, limpio y cristaline, claro
y glacial, del que nace un torrente tan puro que bien puede
llamarse «vida nueva» en poética y sencilla imagen, Mas ;se-
rian poetas esos primitives pobladores de la montaia leridana
que dieron tantos nombres al prodigio de su orografia?

El lago ha servido de inspiracion a iravés de los sigios a la
literatura de muchas naciones. Mas el lago de la alta montana,
tiene, quizé, otras calidades de originalidad. Sus aguas quie-
ias, impolutas, heladas, reflejan los abetos y los abedules, las
hayas y el pino negro que acompafia al monte en su ascension
hacia las cumbres rocosas en que la vegetacion va extinguién-
dose a medida que se enrarece el oxigeno y aumenta la ero-
sion. La region lacusire del Pirineo leridano con sus cientos de
estanques diversos, convertidos en reserva de energia a tra-
vés de complicades sistemas de tineles, valvulas y tuberias
forzadas, es uno de los mas sorprendentes espectaculos natu-
rales quizas, todavia, desconocido para muchos espaioles.

El hombre moderno, alejado por la vida urbana de la natu-
raleza, redescubre en la montafa los vinculos profundos que
e atan comeo animal vivo al entorno vegetal y zooldgico del que
forma parte, como especie, desde hace cientos de miles de
afios, en sucesivas versiones de «homo erectus», «faber», «ha-
bilis» y finalmente «sapiens». La cultura acompana al hombre
desde su comienzo y se influyen reciprocamente culiura y na-
tursleza para estimular al «sapiens» a evolucionar. En la mon-
tafia es interesante notar las reacciones de cada persona en
contacto con el medio ambiente pristino, en su desnhuda gran-
deza, Mis acompafiantes veian el fantastico valle de las Aigies
Tortes con sus canales rumorosos y entrelazados a la sombra
de los abedules o el imponente panorama del Estangento o el
misterioso temblor de las aguas del San Mauricio al pie de la
Chimenea de los Encantats, a través de criterios diversos, co-
mo corresponde a la pluralidad de los seres. Habia quien, afi-
cionado y conocedor profunde de la flora y fauna locales, nos
definia los géneros y las especies de arboles y plantas y el
area que ocupan la perdiz blanca, el urogallo, el rebeco o el
Jzard, Q nos refiere con detalles impresionantes, la senilidad
de los fdltimos afos del buitre pirenaico, longevo extraordina-
rio, a quien los descendienies preparan un inmenso nido final
en la roca, especie de apartamento de lujo para el trance pos-
trero. que no hien cumplido, provoca la inmediata e implacable
destruccion del viejo carnivore, devorade por sus familiares
més [6venes. Un guarda me dio noticia de los nltimos osos

abatidos cerca del Lage Negro hace ya bastantes afos. El his-
toriador ve en las montafias y en los rios fronieras remeias
enitre los Condados medievales de Pallars, de Ribargoza y de
Urgell. El artista, los campanarios erguidos, finos, de tenden-
cia lombarda, donde afiora el romanico simbolista y esotérico
en cada pueblecitc montafiés. E|l médico —que es un soci6-
logo en activo, como casi todos los que ejercen en el area
campesina— nos habla de las despoblaciones de masias y lu-
gares, por la dificultad, cuando no la imposibilidad, de encon-
trar mujeres que quieran afrontar la dura y fatigosa responsa-
bilidad del matriarcado agrario. El abogado adivina los pleitos
a que dan lugar las capitulaciones conyugales o el frute co-
mun de pastizales o bosques' que pertenecen al municipio.
iCuantas cosas diversas en un solo macizo montaioso! La. ri-
queza antigua del monte era el ganado y la madera. Los gran-
des rebafios van desapareciendo por mor de la Ley de pastos
y la renta economica mas importante proviene hoy de kiio-
vatio y del «ski», ambos fundamentados en un misme princi-
pio: el desnivel topografice. La mutacion de la sociedad espa-
fiola es prefunda y acelerada. Los vacios que deja el desequi-
librio que irae consigo el desarroiloc habra que ilenarios con
nuevas iniciativas hechas con audacia e imaginacion. El inven-
tario econdmico de un pais no ha de ser sdlo estadistico y
estatico, sino dindmico y futurible como todo proyecto de vida
en' comun. La reordenacion de comarcas; la agrupacion de
cultivos y explotaciones; el aprovechamiento y distribucién de
la renta que originan las nuevas riquezas, ;nho seria ya un pro-
grama considerapvle de porvenir? Mas ello nos enlazd con la
neurdlgica cuestion de qué pais vamos a hacer entre todos,
y si ha de ser enire todos, por qué camino, la opinion y la voz
de la gente ha de ser escuchada, articulada, tenida en cuenta,
en las directrices de gobierno a escala local, regional y na-
cional.

Desde el Noguera Paliaresa, cuyo origen remoniamos hasta
mas alla del confin de Tabescan, en el paraiso de Bohabi, pa-
samos a la cuenca del Segre en demanda del Urgellet. Aquf,
plantados frente a la Seo de Urgel esian los reductos defen-
sivos de la Torre Solsona, del Castillo de la Ciudadela, que
sirvieron desde los tiempos del primer milenario hasta los
aflos v las huestes del obispo Caixal para proteger la ciudad
fronteriza. Un abuelo mio fue oficial liberal en el ejército de
Martinez Campos cuando vino con sus divisiones, su artilleria
y su enorme impedimenta a liquidar el postrer reducte de la
guerra fratricida. Solia contar, en las veladas familiares, la im-
presion que le causé contemplar la salida de la guarnicién
carlista, capitaneada por el obispo, con su ancha teja y su
baston, a la cabeza de aquel puhado de valientes. Ellos, los
liberales, presentaron armas en honores de guerra a los hom-
bres enemigos y a sus handeras. Al fin y al cabo, los colores
de las banderas eran iguales y originados en las barras de Ara-
goén y Cataluia. El viejo don Arsenio, con su perilla v su ros,

presenciaba a caballo el historico desenlace, conmovido a pe-
sar de su aparente rudeza, por la sobria dignidad dei desfile
de Jlos vencidos,

Recorro las ruinas del castillo que hace poco enajenéd el pa-

trimonio castrense. jQué cerca y qué lejos, la efeméride!
Y ;por qué no inteniar en todo o en parie de aquel reducto
—un fuerte a lo Vauban— un pequeiio museo de las guerras
civiles decimonénicas? Al fin y al cabo en Urgel puede decirse
que comenzaron, con la céiebre Regencia, que fue ya un anti-
cipe de la profunda y delorosa disension. ¥ en la Seo termind
la segunda guerra, restaurada ya la Monarquia de don Alfon-
so Xil. Los descendientes del vencedor y los del jefe carlista,
Lizarraga, cooperarian con gusto, creo yo, a un homenaje pe-
renne a la memoria de ambos y cabria reunir ingente mate-
rial iconografico, militar y documental para lograr un museo
atractivo interesante, ilusirador, en lo que queda en pie de la
fortificacion.

Después de saludar al co-principe y visitar el importante
museo episcopal pasamos a la Vall de Andorra invadida por-
el turismo, el cemenic v el comercio diferencial. Pero dentro
de lo especificamenie andorrano, jqueé sustanciosa tradicion
viva la de sus instituciones medioevales! Los consejeros que
deliberan, los sindicos que dirigen, los vegueres que ejecutan,
los co-principes .que rigen, los tres mil ciudadanos plenarios .
que, a iravés de las parroquias, votan. Y ain-mas llamativo
el tribunal de justicia en que no actian abogados, sino sola-
mente «parladores» gque aclaran, expiican y exponen los he-
chos para que los jueces decidan. Hay relativamente pocos
delitos en el Principado, pero las garantias humanas del dete-
nido son totales por expresivo mandato del soberano, La Casa
de los Valles, gustosamente restaurada, tiene algo de arcon
antiguo dentro del cual se conservan los fesoros de un linaje,
Es como contemplar un trozo de la Espana antigua funcio-
nando en medio de la voragine de la sociedad de consumo
que solo atiende a su interés material.

«Bigi-zarra», otro rinctn de los Valles de Andorra flanquea-
do de cascadas, exhibe iamhién ia toponimia vascona. «Vida-
viejan. ;Es vieja la forma de regirse la pequeiia comunidad
independiente del Pirineo? ;Hay realmente una vida nueva y
una vida vieja? O ;es mas bien la vida un fcdo fluyente dentro
de! cual existimos? Henry Miller escribia que la vida es como
un torrente impetuose que arrastra y amontona esos cantos
rodados que nuestra vanidad se empefia en Hamar historia.
Del Pirineo leridano he vuelto, después de unos dias inolvida-
bles, habiendo aprendido historia, geografia v buen nimero de
cosas que pasan en Espafia todos los dias y que lentamente
van cambiando su piel. :

Jos¢ Mario DE AREILZA

DE «LOS MISERABLES> ACA

HUBD un tlempo en que el colchdn tuvo una

Mientras los contendientes estuvieron relati-

No estaria de sobra que la gente de pluma

S

y el guisante es muy significativa. Da la me-

curipsa importancia «politica»: Ya casi lo ha-
hia olvidado, No hace falta remontarse.a la épo-
ca de «Los miserables» para datar el fenomeno,
desde luego: los ancianos actuales lo vieron
con sus propios ojos. Pero hojeando el noveldn
de Victor Hugo tropiezo con una frase enfatica,

«militante» de la enternecedora pieza domés-
tica. Nada més pacffico que un colchén. De
hecho, encarna las mejores perspectivas de la
delicia cotidiana: el suefo y el epitalamio. (y
acéptenme ustedes el eufemismo). Y me que-
do corto: sobre el colchén se nace y sobre el
colchén se muere, si hay suerte en ambos
casos. La familia es una Institucién centrada
sohre este objeto mas o menos mullido: el
descanso, la reproduccién, la enfermedad, la
despedida final. Y, sin embargo, también sirvid
de insirumento en las luchas civiles. Era la
época de las barricadas callejeras. Las ciuda-
des del Qchocientos y del primer tercio del XX
permitfan montar barricadas: el pavimento de
adoquines era facil de desmontar y proporcio-
naba materiales resistentes, y el ‘vecindario
los complementaba con sus propios muebles,
y entre éstos, el colchén. Se trataba de trin-
cheras ingenuas, v sé6lo muy raramente aguan-
tahan hasta la victorla. En todo caso, fueron
eficaces.

«Resulta Inmoral que un colchén tenga tanto
poder», escribia en «Les Misérables». ;Con
ironfa? «Triunfo de lo que se dobla frente a
lo que fulmina», afiade. Sin Ironfa, estas altl-
mas palabras, con su alre epigrafico, consti-
tuyen un bello ejemplo de Idiotez roméntica.
Llamarle «triunfo» contradecia la experiencia

dobla o pliega» —traduzco a mi modo: «ce
qui plie»—, o sea, el colchén, podia parar ba-
las, incluso algiin obiis menor, es decir, «ce
qui foudroie», lo que fulmina. De ahf no se
pasaba. Pero Hugo, bilen mirado, no dejé de
tener razén:
modo. =jGloria al colchén que anula al cafién!»,
concluia. En su época, unos Jjergones Interca-
'lados entre cascotes y adoquines servian de
mucho: de parapeto serlo. El descontento po-
pular siempre —o cas! slempre— fue clego vy
gspontdneo en sus estallides, y cuando adopt6
los caminos de la violencia hubo de encararse
con los dispdsitivos armados del Orden Pi-
hlicn, que naturalmente le superaba en per-
trechos v en tacticas. No han. cambiado las
cosas. O han cambiado, si, y més de lo que
Victor Hugo podia Imaginar: el cambio supone
una ventaja creciente para la fuerza da vigi-
lancia y de castigo. El colehén perdié su papel
srevolucionario».

casi lirica, que evoca.la ya jubilada funcién

histérica mas inmediata. A [o sumo, «lo que se.

estaba en lo clerto, de algin |

vamente igualados en recursos, la batalla sub-
versiva se desarrollé con afables irisaciones
heroicas. La mitologia épica de las revueltas
del siglo pasado. da la medida del asunto. La
espingarda ocasional, un pistolén aleatorio, el
cuchillo de monte, un petardo improvisado, po-
dian «compararse» con el instrumental del otro
lado. Los soldados y la policia manejaban en-
tonces artefactos todavia poco superiores en
eficacia a los esgrimidos por la multitud, y un
colchén doblado era suficlente para «anular» el
disparo de un cafidén, como decia el novelista.
Esto terminé. Hoy dia, en todas partes, este
tipo. de conflictos se plantea en otros términos.
Ya no son posibles las barricadas de estils tra-

dicional. Y las ultimas, en el Paris del mayo

del 68, no emplearon colchones: se encastiila-
ron en la chatarra de coches utilitarios y mue-
bles de Facultad, cosas tremendamente vulne-
rables. Cuando los guardias utilizan gases, autos
blindados, lanzaliquidos, helicépteros, lhesmes,
el arsenal contestatario lleva las de perder. En
todo easo, los colchones no tlenen nada que ha-
cer en el embrollo. Por lo demds, también los
_colchones han variado de consistencia: dejaron
de tener la compacidad impenetrable de la bo-
rra, de la mérfega primaria, de [a {ana apretada.
No abusaré del dato, por supuesto. Nada més
lejos de ml propésito que erigir al colchén en
factor decisivo de la vida colectiva. Pero...

Los eruditos de cosecha y demograffa, que tien-

den a explicar {a «historia» desde el profundo
pozo de las «estructuras», acostumbran a des-

"defiar lo que para ellos sélo “son trucos de

superficie. El colchén, entre més cosas. Y se

- equivocan. Pensemos en la diferencla de «ar-

mamentas entre una circunstancla victorhugues-
ca y cualquier hipétesls de ahora: la colisién
es desequilibrada. Ni siquiera la maniobra de
los «cécteles Molotov» representa algo més
que una picadura de mosquito en la epidermis
del cuerpo soclal. Molestan, se aplican «insec-
ticidas» y todo es nada entre dos platos.
Ohsérvese que las posibilidades del terroris-
mo han derivado hacia.planos aiin indefensos:
los secuestros de aviones y algin que otro
sabotaje refinado. Las mismas «guerrillas ur-
banas» Iberoamericanas sélo sobreviven por-
que el aparato estatal de represién es tan
paleolitice como ellas. Guste o no, el hecho es
éste... La «polémica» entre los de arriba vy
los de abajo queda congelada al nive! que
Insintio. Lo cual es verificable en cualquier rin-
c6n del mundo: capitalista o socialista, colo-
nial y ex colonjal, con banderas de un color o
del otro... En los espacios paleoliticamente
agrarios ocurrird lo que Dlos quiera —fue en
Argelia, fue en el Vietnam-—, pero eso es otra
cuestién.

dedicada al «andlisis de la realidad», sean
historiadores, sean panfletistas, aceptasen la
evidencia de que el garrote, el trabuco, el fu-
sil, la bomba atémica, el napalm, también for-
man parte del repertorio de los «modos de
producciéns. Soy muy aficionado a leer pape-
les de esta fndole, y advierto que, por lo gene-
ral, ‘s6lo se atiende a las epidemias, al juego
econdmico de base, a las aventuras del dinero,
y se concede poca Importancia a la bombarda,
al pedrefial, al colt, a la metralieta— y des-
carto, provisionalmente, lo que, por tierra, mar
y aire se premedita para fricciones internacio-
nales. Que me digan que lo uno depende de
jo otro no aclara nada. O lo aclara todo, a par-
tir .de un determinado momento: el momento
en que se rompe la «igualdad de oportunida-
des=. Espingarda contra espingarda: fue la .to-
ma de La Bastilla. Todo lo demds depende de
ello: el empuje de la burguesia, Maria Anto-
nieta, las hambres rurales, la Hustracidn, ia
flaccidez del feudalismo, etcétera. Me temo que,
en el futuro, no habr4a muchas bastillas sus-
ceptibles de ser tomadas. Ni en Washington
ni en Moscli, y menos en Paris o en Pekin.
Entiéndase por «Bastilla» un emblema genérl-
co, que nunca falta. Los asaltantes de la forta-
leza perderan Irremisiblemente la partida.

Y ma permito ‘ir ain méas alla. La incidencla
del colchén en la «historia» no se limita a sus
oportunidades defensivas en cualquier algara-
da demoliberal, caduca por definicién. Mas y
antes que eso, el colchén €s un simple col-
chén: un sitio blando y eldstlco donde uno
puede echarse con intenciones diversas, vy
plausibles la mayorfa de las veces. Hoy todo
el mundo dispone de un colchén, propio o al-
quilado. Hablo del «todo el mundo» directa-
mente Incluido en la Civilizaclén Occidental y
Cristiana. Las zonas gentiles y no-aristotélicas
quedan fuera de mi comentario: lo complica-
rian demasiado, y exceden mi Intencién. Vuel-
vo al tema: al colchén de origen aproximada-
mente europeo. Conviene tener presente que
se trata de una novedad, o, al menos, de una
comodidad de confusa expansién. Hace esca-
samente clen afios, grandes masas de nues-
tra gents —mls bisabuelos, sin ir més lejos—
dormian y holgaban, parian y morfan, sobre
montones. de paja o sobre sacos rellenos de
perfollas. El colchén como Dios manda fue
privilegio de los ricos, vy a2 menudo, de Jos
.muy rlcos, a quienes cabfa atribulr la molicle
absoluta. Todavia flota en la fantasia de los
cuentos Infantiles al drama de aquella princesa
que se sIntié molesta por un guisante metido
bajo no sé cuantos colchones... .

Sea de Grimm o de Andersen, o de qulen
fuere, que no lo sé, la anécdota de la princess

dida de las gracias del coichén, en una hipér-
bole fantéstica. Desaparecieron los colchones
de plumas, solo atribuibles a personajes de
cuento. Y no hay méas remedio, de pasc, que
preguntarse qué colchon fue el de Carlomag-
no, el del Dante, el del primer Fiicar, el de
Erasmo, el de Newton, el de Luls XV... Nues-
tros antepasados por conspicuos que fuesen,
durmieron, procrearon y fallecieron sobre «col-
chones» amargos, grumosos, de orografia pe-
nosa. La difusién de la lana, hasta donde al-
canzd, puso una cierta alegria en el material,
ignoro cudndo empez6 la cosa. El hecho de que
algunas ¢rdenes religiosas de frenética auste-
ridad Incluyesen en su regla la obligacién de
vacer sobre tablas o losas da a entender que
unas sabanas y un leve sustrato almohadillado
bastaban para suponer un reposo voluptuoso.
Actualmente, el colchén es facil de fabricar:
con muelles, con fibras sintéticas, con disefios
presuntamente anatdmicos, el colchén se ha
convertido en un elemento tan imprescindible
en el domlcllio como la silla, el plato o el vaso,
En el siglo XllI, en el XV Incluso, Iz silla, el
plato, el vaso y el colchén «individual= eran
axcepcion...

Eran excepclén todavia en el XVIll, Conven-
drfa puntualizar la trayectoria. La demacratizacion
del colchén podria revelar el curso de la misma
Democracia: la burguesa, claro ests. Hay que
leer a Balzac, a Dickens a Tocqueville a Adam
Smith, a Rousseau, a Goethe, a Tolstoi, 'y pen-
sar slmultdneamente en los colchones. E| calcu-
io nos sume en la perplefidad o en la indig-
nacién. La verdad es que, ahora, ya no hay pa-
reja sin colchén, o poco menos. El colchén in-
gresa en el cuadro de las exigencias minimas
—digamos: sindicales— de la multltud. ¥ esa
multitud no concibe qus el colchén pueda apli-
carse a una barricada. En el fondo, para los
usuarlos del dulce colchén industrial de nues-
troe dfas, la idea misma de barricada consti-
tuye una entelequia arcalca y hérrida... No en
balde las paliticos contempordneos —con inde-
pendencia de su celor doctrinal— procuran di-
fundir el colchén hasta el méximo posible. Sa-
ben que el colchén no serd empleado para el
incordio. Mejorar y abaratar- los colchones es
la «democracias, para blancos y rojos. Y lo es,
No toda la «democracia», pero su premisa. Qui-
z& su verdadera premisa era dque el colchén
no fuese necesario para parar balas...

Joan FUSTER




