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CUATROCIENTOS AÑOS POR MARES NUNCA ANTES NAVEGADOS
J^ mismo, hace cuatrocientos años, en la Imprenta de

Antonio González, en Lisboa, se estaba componiendo un
libro, un gran poema heroico, en el que un pobre fidalgo, sol-
dado de fortuna de las Indias Orientales, cantaba las proezas
de los ínclitos varones que, desde la occidental playa lusi-
tana, por mares nunca antes navegados, llegaron más allá de
Tapobrana. A primeros de marzo, el libro estará a la venta:
"Os Lusiadas», de Luis de Camoes. Don Vasco de Gama va
por el mar en lentas naves, y los reinos extraños aparecen
al amanecer, despojándose de su velo de bruma: Sofala, Quiloa,
Mombasa, Melinde...

El poeta nos va diciendo de donde viene y quien es aque-
lla gente tortísima, descendiente de Luso, hijo de Baco, cuyas
naves partieron del puerto de una ciudad fundada por Ulises.
Al rey de Melinde, Vasco de Gama le dará una lección de
geografía de Europa, desde el Don y los escitas, la Laponia
y los godos, hasta los montes donde halló su sepultura la ninfa
Pirene, y desde los cuales se descubre la «noble España, co-
locada en aquel punto como cabeza de toda la Europa... La
engrandecen diferentes naciones rodeadas por las ondas del
océano, todas ellas de tal valor y nobleza, que cada una de por
si se considera superior a las otras. Tiene al tarraconense, que
se hizo célebre sujetando a la antigua Parténope (catalano-
aragoneses en Ñapóles), al navarro, al astur, que opusieron
inexpugnable valla a la gente mahometana; tiene el cauto ga-
llego, y al altivo castellano, a quien hizo su estrella restaura-
dor de España y señor de ella, de la Bética, León, Granada
y Castilla"- (Camoes tenia abuelos gallegos, y sabría lo que
quería decir con io de cauto. Otra vez nos aprieta cuando
dice: «A vosoutros tamben nao tolhe o medo, oh sórdidos ga-
legos, duro bando.» Hay a quien no le gustan estos dos versos,
pero a mí sí, que nos veo humildes y fieles, pobres pero ter-
cos. Es como si a los catalanes les molestase, en el Dante,

lo de «¡'avara povertá dei catalani». Allá el maledetto toscanb
con su juicio final, que ahí está Cataluña con sus siglos.) Don
Vasco, cuando habla con el rey de Melinde, después de la lec-
ción de geografía, le narra las historias portuguesas; las guerras
con Castilla y con los moros. Parece que no haya ido el al-
mirante hasta allá sino para decirlas, y que contaba más el
laude lusitano que la ambición de la pimienta y el perfumar
las papas de trigo beirense con canela...

Y como no hay crónica de Portugal sin una historia de,
amor, don Vasco le cuenta al soldán de Melinde, la desgracia-
da de doña Inés de Castro, Cuello de Garza, que reinó des-
pués de morir. Se detuvieron en Melinde los vientos y las es-
trellas para escucharla. 'Estabas, linda Inés...'en los risueños
campos de Mondego, enseñando a los montes y a los prados
el nombre que llevabas impreso en tu corazón.» En el aire se
dibujaba, con el humo de la hoguera, la forma misma de la
teméntna sonrisa, y el rey de Meliqde comprendía, qué es morir •
de amor, y se le abrían' los ojos, asombrados.

La gente lusitana llegó a Calicut, la nfayor ciudad de Ma-
labar. Ya estén los portugueses en las Indias, ya están- con
el clavo y la pimienta, con el comino y la canela, ya están
con los rubíes y los puros diamantes. Y siguen contando a
quien quiera oírla, la historia de tan poderoso reino, las
portuguesas fazañas, y hacen tal obra cristiana, militar y náuti-
ca, que en el canto IX, entusiasmado —esta es la palabra—,
afirma que en comparación' con los valerosos portugueses de
aquellas «descobertas», los dioses de los griegos, desde Jú-
piter a Diana, pasando por los dos tebanos Hércules y Baco,
"Sólo fueron frágiles mortales/ que descollaron entre los de
su tiempo». Y el pobre fidalgo, funcionario entrampado y per-
seguido, pobre y enfermo, la vista de un ojo perdida, que es-
tuvo allá, y vio las nuevas tierras, y conoció los naufragios
y las flechas que salen silbando de erítre los bosquecillos de

bambúes como aves, sé. levanta, abandonando la corrección de
pliegos, y se encamina desde la imprenta de Antonio González
al mar, a la. torre de Belem, a donde amarran las armadas de
su sueño.

Siglos más tarde, otro poeta lo dirá en un verso, llenan-
do de melancolía la ribera y el océano: "Oh, mi país de las
naves y las flotas!» Ya no había naves, y no acababa de lle-
gar el perdido en Alcazarquivir, don Sebastián. Pero Luis de
Camoes le había dado a su pueblo un canto. Croce dijo, re-
sumiendo juicios, del poema, que «como fuerza de poesía, en
verdad no vale mucho, pero es el mayor poema heroico mo-
derno». Pero eso es crítica literaria, y a «Os Lusiadas», que
ahora cumple cuatrocientos años, hay que verlo como una es-
pléndida declaración de amor a la aventura. Allá aquellos que
tienen la patria dominada «por el vicio infame de la codicia,
y sumida en un abatimiento tenaz, indiferente y abyecto». A los
soldados y a los poetas no los cansaron las Indias, don Se-
bastián:, si haces que «el Atlas tema vuestra vista más que la
de la Medusa», con vos iremos. Esto lo dice el viejo poeta
a las gaviotas, donde el agua del Tajo se sala. Un poeta que
sabe que cada nave fue a la vez una victoria y un naufragio,
pero que en el último canto de «Os Lusiadas» supo decir a
los portugueses que andaban por mares nunca antes nave-
gados: «Ahora podéis embarcaros hacia la patria amada, que el
viento es favorable y está sereno el mar» Luis de Camoes
le dijo a la nación portuguesa, de una vez para siempre, su
condición heroica. Cuando terminaba el invierno crudo y aso-
maba dulce, la primavera de 1572. Dulce como el palito de
canela que chupa que chupa, bajo velos de seda, el zamoré
de Calicut, somnoliehto.

Alvaro CUNQUE1RO

MODOS DE DECIB LA ESCALADA DEL
y A nos fue recomendado, hace muchos si-

glos, desde el Libro Sagrado: «Sean tus
palabras «Sí, sí», «No, no». Y la tradición
popular remacha el clavo a su modo: «Al pan,
pan, y al vino, vino»... Ocurre, sin embargo,
qué, en él lis y venir de la vida diaria, todos
procuramos eludir el consejo. Hablar claro es
muy incómodo, y las formas más selectas de
«relación» social descansan, precisamente, so-
bre el principio de postergar el vocabulario di-
recto e inapelable. Si usted se echa a la calle,
visita a sus parientes, acude a las oficinas pú-
blicas, canta una canción, escribe un libro, dis-
cute de política, y tiene la veleidad de mani-
festarse en términos rotundos —«sí», «no»,
«pan», «vino»—, lo probable es que su jorna-
da acabe con un saldo catastrófico. De entra-
da, le considerarán un «mal educado». Y re-
cuérdese que los modelos profesionales de la
«buena educación» son los diplomáticos: gente
que se ha especializado en un lenguaje cuyo
soporte y cuya justificación es la propia suti-
leza. Y rio digo que nadie se proponga prac-
ticar la «mentira». La alternativa no es él
embuste. Mentimos tanto como hace falta, y
a veces más, y abundan los mentirosos hábiles,
para el negocio, para los discursos, para el
amor, para la noticia. Pero todos prefieren la
«ambigüedad»...

Y ni siquiera sé si llamarlo «ambigüedad»
es lo justo. ¿«Disimulo», por ejemplo?... Un
aspecto concreto llama la atención, en nues-
tros usos recientes: la escalada del eufemismo.
Me temo que uno de los casos que se presen-
tan con mayor énfasis verbal sea el de los fa-
cultativos encargados de cuidar nuestras den-
taduras. El léxico ancestral empezó por darles
un nombre eminentemente descriptivo: «saca-
muelas». En definitiva, su operación básica era
esa: extraer de las mandíbulas del vencindario
un colmillo, un diente, una muela. Se ocupa-
ban de hacerlo los barberos, si no estoy mal
informado. Con el tiempo, el «sacamuelas» se
convirtió én «dentista», y luego, el «dentista»
en «odontólogo», y ahora, el «odontólogo» en
«estomatólogo». La entidad semántica de cada
designación responde, sin duda, a un estadio
diferente de títulos académicos y, en consecuen-

cia, de «savoir falre» científico. No «es» lo
mismo un «sacamuelas» que un «dentista», ni
un «dentista» que un «odontólogo», ni un
«odontólogo» que un «estomatólogo». Las doc-
tas etimologías grecolatinas sirven para, matizar
los progresos técnicos, siempre benéficos y dig-
nos de gratitud' Pero, en el fondo, hay algo
más. Y es: que ciertas «palabras», a partir de
un momento determinado, molestan. «Sacamue-
las» no es un vocablo más siniestro que «no-
tario» o «registrador de la propiedad»: sim-
plemente, da grima...

Podríamos ampliar las referencias hasta el
infinito. El «callista» pasó a «pedicuro», y des-
pués, a «podólogo». Otro tanto acontece con los
«objetos»: con algunos, al menos. Los lugares
que se aplican a celar las aguas mayores y me-
nores de la ciudadanía, inicialmente, en buen
romance, eran el «común». «Excusado» fue
ya un circunloquio curioso, como «retrete».
Aparecieron novedades higiénicas, y con ellas
se introdujo el anglicismo «water». Como no
podía ser menos, a la larga, «water» se resin-
tió de malsonancia, porque, a pesar de todo,
continuaba arrastrando menciones implícitas a
una fisiología abrupta. «Lavabos», «servicios»,
fueron sucedáneos que todavía, más o menos,
rigen en los establecimientos públicos. El «ino-
doro» parece una variante de la jerga cosmopo-
lita... Desde luego, los cambios de nomencla-
tura han ido ligados a cambios de loza, cañe-
rías, diseños, desguaces, grifos, cloacas. Pero el
sitio y su función es el mismo: no hay que dar-
le vueltas. Como es la misma la muela cariada,
o el callo o el juanete. El «barbero» ascendió
a «peluquero», y no tardará en difundirle —si
la pedantería no se refrena— lo de «capílicul-
tor», o cualquier otra filigrana semejante. En-
tre el arcaico «bodegón» y el «snack-bar» hay
enormes diferencias de condumio y de decora-
ción, y, en última instancia, se trata de un
negocio igual, de una igual expendeduría de
comidas para clientes subalternos...

Los datos se acumulan. El «ciego» es «In-
vidente», y el «baldado», «minusválidq» p algo
así. Aquí, el eufemismo se, impone sin amba-
ges. «Ciego», palabra milenaria, de confección
espontánea, canto rodado del latín, se ye su-

plantada por el «invidente» aséptico y frío.
No está mal el trueque, si lo que se desea
es quitar emotividad a la situación, y hacer que
el hombre sin vista deje de ser materia com-
pasiva y limosnera. Pero hay que dudarlo. Lla-
mar «invidente» al «ciego» es dorar la pildora.
Cómo llamar «empleada del hogar» —o cosa
aproximada— a la «criada», a la «sirvienta»
O «productor» al «obrero». ¿Y qué decir de
esa inocente trampa de las sacristías poscon-
ciliarmente perplejas, que intentan sustituir la
«caridad» por la «comunicación cristiana de
bienes»? La «Caridad» no arreglaba el mundo,
pero, por lo menos, podía ser una «virtud»;
la «comunicación cristiana de bienes» no es
nada, ni a escala «sobrenatural» ni a la. otra.
En el polo opuesto, los «cambios de estructura»
serían la vaselina de la- «revolución». Hay in-
dividuos —la Viña del Señor es tremendamente
variada— que piensan hacer la «revolución»
diciendo que «cambian o reforman las estruc-
turas». El eufemismo se nos mete en terrenos
hasta hoy ajenos a su jurisdicción. El eufemis-
mo prospera al socaire de la «buena educa-
ción»: de la superstición <Se las- palabras y úe
los gestos. Somos grotescamente «bien educa-
dos», por lo que se ve...

Consulto el Casares, y copio su texto: «Eu-
femismo, m. Ret. Modo de decir o sugerir con
disimulo o decoro ideas cuya recta y franca
expresión sería dura o malsonante.» «Disimu-
lo»: ya lo apunté. «Decoro»: otro factor a te-
ner en cuenta. Básicamente, el «eufemismo»
se relaciona con las amenazas judiciales o de
censura: con la Inquisición,'por decirlo así.
Acabo de leer un libro de don Guillem Morey
Mora, que se propone demostrar la tesis de
que el «Quijote», en su.núcleo central, fue es-
crito por El Greco y no por Cervantes. El señor
Morey no se sdle con la suya, pero levanta la
liebre de .muchos problemas cervantinos, todos
ellos —bien mirado— reducidos a la dramáti-
ca necesidad de Cervantes, y digo dramática,
de valerse del eufemismo para expresarse de al-
guna manera. Nuestros eufemismos son más
simples. Y diferentes. Camilo José Cela está
publicando un «Diccionario Secreto» que viene
a ser el proceso del eufemismo: en sus ramas

eróticas y coprológicas. Cela colecciona el
«pan, pan» y el «vino, vino», y además, el
sesgo permanente para evitar el «pan» y el
«vino». Al eufemismo cervantoide, por miedo al
Santo Oficio, se sumó luego el eufemismo vin-
culado al epigastrio y al perineo, que los teó-
logos de la Suprema no perseguían. Don Marce-
lino Menéndez y Pelayo pudo defender la in-
quisición alegando textos claros: textos llenos de
«palabrotas» y de episodios obscenos, que los
censores de los Felipes y los Carlos toleraban.
Lo de estos días es bastante peor: «.ciego»,
«Jorobado», «cojo», son palabras íens- Y «ca-
llista». Y «caridad», y «revolución».

Y no se a dónde vamos a parar. En la len-
gua escrita, cuando menos. En la coloquial, ca-
da cual se apaña como puede. Yo. sin ir más
lejos, soy muy mal hablado: no fui nunca a
un colegio de pago, y apenas he salido de mi
ambiente rural. Mis rutinas son casis aristofa-
nescas. Cuando, de tarde en tarde, aterrizo en
conversaciones finas, mi voz suele desencadenar
consternaciones divertidas. Pero esto también se
está corrigiendo. He podido observar que las
personas «bien educadas» empiezan a ser «mal
habladas»: por esnobismo o por lo que sea.
Muchas, innumerables señoritas elegantes renie-
gan como un carretero. Ya nó existen «carre-
teros», pero se me entiende, supongo. De todas
maneras, también la literatura se ha hecho po-
rosa al «pan» y al «vino». Cuando las con-
descendencias oficiales son amplias, los escrito-
res se lanzan. Los «infiernos» de las Bibliote-
cas menos cautelosas quedan pálidos ante los
alegres derroches de los literatos: Aretino y Ber-
nat i Baldoví han dejado de ser «obsce-
nos»... Lo que choca es el escrúpulo, el miedo,
la precaución frente a palabras como «ciego»,
«callista», «caridad», «revolución». La retórica
gemto-urinaria carece de frenos —pongo aquí
«retórica», y la apariencia sigue siendo el «lé-
xico»—, y nos espantamos de decir «ciego»,
«callista», «caridad», «revolución». Nuestra hi-
pocresía es distinta. Tal vez sea eso...

Joan FUST1R

ESCUELA SUPERIOR RE INFORMÁTICA
LE OFRECEMOS LA EXPERIENCIA Y SERIEDAD DEL GRUPO

S E R E S C O
Sólo el grupo SERESCO con el mayor ordenador instalado

en Cataluña, un-IBM 370/145, puede ofrecerle las PRACTICAS

EN ORDENADOR, reales y sin limitaciones con las que adquirirá

una EXPERIENCIA que le permitirá trabajar de inmediato
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Interesa relacionarnos con ellos. Somos importante litografía.
Escribir al n.° 850 del Apartado 682 de Barcelona.
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iQUE VENGA
EL
Este es el grito angustiado de miles de
amas de casa que diariamente se encuen-
tran con grifos que no cierran, cañerías
rotas o embozadas, cisternas que se salen,
pequeñas Inundaciones que na pueden arre-

glar porque el fontanero no viene.
¿Qué pasa con los fontaneros?

Sencillamente: que el creciente desarrollo
industrial de nuestro país y la fiebre de
construcción dé viviendas acaparan a todos

los'profesionales.
Hágase fontanero o, mejor aún, diplómese
como Instalador-montador sanitario. Ten-

drá más trabajo del que pueda desear. •
SI desea recibir Información detallada, gra-
tis y sin compromiso, escriba al Instituto
Americano, Mendívil. 6, Departamento
Fontanería, 30—€8 Edificio Americano.
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