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EL ARCA A FLOTE Diluvio de noticias y responséilidalkmana
J A conciencia, la conciencia moral del nombra de nuestros

días, está sometida a una constante prueba. Sin escapa-
toria debemos juzgar día a dfa los acontecimientos mundia-
les, dado que los medios actuales de información, ultrarrápi-
dos, nos sitúan en el núcleo de los mismos, ocurran donde
ocurran, así vivamos en las antípodas de donde están suce-
diendo. Y por eso diariamente, sin podernos sustraer, juzga-
mos, nos planteamos, conforme a nuestra conciencia, como
nuestros los conflictos que ocurren en cualquier parte de la
Tierra. Antes de esta época del diluvio de la información en
palabras y en Imágenes, esto sólo alcanzaba una pequeña
escala. El hombre solamente asistía a los grandes conflictos
mundiales o a una sonada causa judicial, como en el proceso
de Dreyfus, demos por caso. No había este sucederse de
acontecimientos que nos enfrentan ahora constantemente a
problemas de conciencia, sean cuales sean nuestros puntos
de vista, creencias religiosas, opiniones políticas, determinan-
tes raciales.

Los periódicos, la radio, la televisión, el cine, tratan a
nuestros ojos y oídos, tomados en vivo si son imágenes y
transcritos, también en vivo, si son palabras radiadas o Im-
presas, desde el caso de los hippies que van a morir al pie del
Himalaya, vendiendo su sangre para subsistir, hasta los episo-
dios de las guerras no declaradas —más sanguinarias que las
que se declaran—, los desastres y hecatombes naturales, el
hambre de millares de refugiados, los crímenes Inimaginables
de exterminio de familias enteras, la lucha de las grandes
potencias que ya se libra en el fondo de los mares, más o me-
nos disimulada, los campeonatos deportivos, los espectaculares
sucesos en que participan grandes figuras mundiales, los via-
jes interplanetarios, la puesta del pie del hombre en la Luna,
las conferencias de paz...

Y a todos estos sucesos debemos responder con una actitud,
con un pensamiento, un juicio, una opinión. En lo íntimo de
nosotros mismos sentimos, casi automáticamente, el deber de
pronunciarnos, ya que la neutralidad no existe en. lo profundo
de la persona. Es una constante y fatigante confrontación de
las fuerzas morales con el mundo que nos rodea en el uni-
verso entero y más allá, en los espacios Interplanetarios. Pero
es imposible sopesar conciencias humanas que han estado
sometidas a las más altas presiones de responsabilidad per-

sonal o colectiva, que han vivido angustiosamente la contra-
. dicción de los hechos más trágicos.

Porque la otra es esa. La responsabilidad que sentimos
que nos corresponde, como partes de la especie. Por soli-
daridad, no se puede desentender el hombre actual de los
conflictos que lo cercan. Hay una responsabilidad que va más
allá, la responsabilidad que toca las cuerdas éticas de la
persona, en un plano interno, profundo. Vivir es ya ser res-
ponsable, porque la vida conlleva la responsabilidad de su
tiempo. El ser aislado, incorrupto, egoísta, va siendo cada
vez más raro. Antes sí, se apagaba la luz de la candela,
cuando empezaba la noche, y se volvía a la vida al salir el
sol con la conciencia sin preocupaciones, lavada por el sueño
y el reposo completos. Ahora, la noche existe cada vez me-
nos. Cada vez hay menos noche en las ciudades. Las horas,
antes destinadas al reposo, se emplean en la televisión o la
radio,' milagrosos vehículos de aproximación humana. Y de
aquí que ahora sí sea cierto aquello de que nada de lo huma-
no nos es ajeno. Y no sólo cierto, sino que es a partir de
ahí que nuestra conciencia va a estar sometida a las- presio-
nes del diario desenvolverse del mundo, en todos sus aspec-
tos. La pildora. Se dice ligero. La pildora anticoncepcional.
Ora . como noticia científica, ora como motivo de discusión
religiosa. Lo cierto es que estas dos palabras van a plantear
a nuestro fuero íntimo un problema en el que debemos pesar
lo que será del mundo en los venideros siglos, si sigue aumen-
tando la población del globo, cuya Superficie cultivable va
reduciéndose de manera aflictiva. Y así como la pildora, po-
demos citar los trasplantes de corazón, la posible futura crea-
ción de la vida en un laboratorio. Es en el fondo de nosotros
mismos, en lo inalienable de nuestra conciencia donde debe-
mos juzgar. Y nada nos conturbó más que estos trasplantes
de corazón. No lo confesamos, pero es así. ¿Al que le arran-
caban el corazón vivo, estaba de veras muerto?' ¿Qué senti-
mientos anidarían en el pecho del que recibía el nueve hués-
ped : latente? Y así podríamos enumerar como a diario some-
temos, al tener la noticia, nuestro sentir moral.

Es un ejercicio agotador que en otras épocas, quizás más
felices, no existía. Muchos de los desequilibrios - de las per-
sonas nacen actualmente de este constante seguir angustia-
dos nuestro universo conflictivo. Que lo ha sido siempre. Que

no es de hoy. Efectivamente, con la diferencia de que antes lo
que acontecía en los confines del Amazonas no nos llegaba,
y ahora al instante estamos informados de que allí se caza a
los indios, para robarles sus tierras. ¿Cacerías (Je indios en
el siglo XX? De todo hay en este siglo. -

Los años dolorosos de la última guerra mundial, los cam- •
pos de concentración, el uso de la bomba atómica en el
Japón, lejos de embotar nuestra sensibilidad, nos dejaron más
despiertos, más en vela. Y juzgamos que no se puede perma-
necer indiferente ante el avance de los mismos impulsos des-
tructores, aniquiladores del género humano. Las manifestacio-
nes contra las llamadas guerras localizadas, que a diario se
suceden en las capitales dei mundo, la llamada todos los días
a los hombres responsables de su tiempo para que se opongan
a estas guerras, prueban que la conciencia moral del hombre
no se ha embotado y posee los recursos necesarios para opo-
nerse al avance de las fuerzas del mai. Y este es el mayor de
los conflictos de conciencia que se nos presenta. Pertenecer
a un mundo que está luchando entre la vida y la muerte, pero
no entre la vida y la muerte de un grupo, humano, de una
nación, de un continente, sino de la tierra toda.

Y esto no es una fantasía ni un invento de ciencia-ficción.
Lo sabernos y es por eso qus nuestra sensibilidad se mantie-
ne én veia. Por instinto de conservación. Por el pavor secreto
que sentimos por lo que seria una guerra nuclear, la guerra
nuclear que a ciencia y paciencia de todos nosotros se pre-
para tan minuciosamente. En el fondo del gran malestar de
nuestra civilización altamente tecnificada, encontramos, esta preo-
cupación: el que en manos de unos pocos, y nunca falta un
loco, esté el podernos hacer saltar y desaparecer con todo y
la tierra. Y de aquí la urgencia de la conciencia vigilante,
informada y movilizada, no para la guerra, sino para la paz.
El ejercicio de este pensamiento, el peligro es constante -in-
mediato, terrible, puede evitar el conflicto que al desencade-
narse será implacable. Y ya que nos mantenemos despiertos
y en tensión por todo lo que pasa en el mundo, informados,
como se dice, que estos diluvios de noticias nos sirvan para
mantener el arca á flote.

Miguel Ángel ASTURIAS
(Premio Nobel) .

LEER Y ESCRIBIR
^ £ ¿ arte de escribir, que es la puerta de las

ciencias...' Y 'escribir; aquí, sólo signi-
fica «usar del alfabeto*. La frase, por tanto,
quizá resulte un poco exagerada: candidamente
escolar, incluso. La saco de los 'Orígenes de
la lengua española*, un buen papel que don
Gregorio Mayans y Sisear publicó en 1737. Su-
pongo que expresiones similares se encontrarán
en abundancia, en los textos del XVIII. Pero
esto es lo interesante y lo que convendría
subrayar: que para los 'ilustrados* del Sete-
cientos el hecho de saber leer y escribir tenía
una consideración casi gloriosa. Calificarle de
«puerta de las ciencias», nada menos, parece
una hipérbole de extraña ingenuidad. Nos lo
parece a nosotros, hoy. Los dos siglos y medio
transcurridos desde la edición de los «Orígenes*
constituyen, precisamente, la etapa más elicaz
en la expansión de la Mamada «enseñanza pri-
maria», que, en todas partes, tiende a ser gra-
tuita y obligatoria. La lucha contra el analfa-
betismo se generaliza y consigue éxitos osten-
sibles. Y, en realidad, vamos acercándonos a un
punto en que leer y escribir son aprendizajes
tan asegurados como ineludibles. En la época de
don Gregorio todavía eran • una excepción. En-
tonces podían merecer un alto y esperanzado
titulo. ¿Ahora?

La verdad es que Mayans, al decir lo de «la
puerta de las ciencias», se refería al episodio
histórico de la introducción y la difusión de la
escritura a niveles colectivos. 'Vemos que los
turdetanos usaban del arte de escribir...*, re-
cuerda nuestro erudito. Y en efecto: cuando un
pueblo pasaba de la transmisión oral a la trans-
misión escrita, en sus recursos de conocimiento
acumulativo, no hay duda de que empezaba a
salir de la 'barbarie*. Si no se le abría lite-
ralmente «la puerta de las ciencias*, tenía des-
pejado el camino. Eso que denominamos «cul-
tura* —en la acepción moderna, claro está—
depende de la gran ventaja de los alfabetos.
Y a escala individual, la constatación se repetía.
Hasta hace cuatro días, después de dos o tres
milenios de circular alfabetos por estos mun-
dos de Dios, la inmensa mayoría de la gente
quedaba marginada de su utilidad. Únicamente
aprendían a leer y a escribir, y no en exceso, los
clérigos y los notarlos. Durante centurias, por
ejemplo, se pudo ejercer de poeta lírico sin ne-
cesidad de saber leer ni escribir, y hasta caben
sospechas fundadas de que algunos autores

LA PUERTA DE LAS CIENCIAS
conspicuos que estudiamos en manuales de his-
toria literaria —cronistas, narradores— ni siquie-
ra llegaban a hacer ''Ja o con un canuto: les'
bastaba dictar, y un amanuense subalterno po-
nía la caligrafía. Pero con la Ilustración...

Los hombres del XVIII postularon la universa-
lización de la lectura y la escritura: su demo-
cratización, si se quiere. Un ciudadano alfabe-
tizado era, virtualmente, para ellos, más «ciu-
dadano*: o sea, más razonable, más libre, más
digno. Se situaba en el dintel dé «las ciencias*,
y el que lo atravesase o no ya venía a ser una
circunstancia de menor entidad. Lo que ocurrió
luego es bien sabido, y nos lleva al estado de
cosas actual: a fuerza de facilidades, hemos
acabado por no conceder mucho valor al hábito
de leer y escribir. Porque esto es una verdad
como un templo: la disminución del analfabe-
tismo, en última instancia, no indica que las
multitudes censadas «sepan* leer y escribir
como es debido, y mehos aún que «lean* y
«escriban* de manera regular. Las heroicas cam-
pañas de escolarización han dado su fruto, por
descontado; pero el leer y el escribir no acaban
en las aulas inicíales. Y se da la terrible cir-
cunstancia, además, de que la multiplicación de
escuelas coincide con una serie de .procesos
«desalfabetizadores* cuya eficiencia salta a la
vista. Pienso en el cine, en la radio, en la te-
levisión, en los impresos de imágenes. Son los
«mass media*. Estos «media* sirven de entrete-
nimiento, y, en cuanto a entretenimiento, no
compiten —o compiten poco— con la lectura y
la escritura. Pero tarflbién pretenden «enseñar*.
Y probablemente 'enseñan*. Lo malo es que as-
piren a sustituir la lectura y la escritura. -

No entraré en la posible discusión acerca de
la utilidad de los 'media* aludidos coma ins-
trumento pedagógico. És obvio, en definitiva,
que las muchedumbres inocentes adquieran la
convicción de que alcanzan un «saber* al mar-
gen de leer y escribir: noticias, datos, doctrinas,
a menudo con disfraz «científico*. En todo caso,
se están produciendo amenazadoras situaciones
de carácter regresivo. Yo soy dé los que sos-
tienen —asi lo he hecho en público, más de
una vez— que ni el cine, ni la radio, ni la te-
levisión han «robado* clientela al libro (y es-
grimo el argumento «libro* por ser el más es-
pectacular). Los sectores del vecindario que
hoy matan el tiempo ante las pantallas: grandes
o pequeñas, o que se limitan a escuchar alta-

voces, nunca fueron clientes de la lectura: pro-
ceden de la taberna, de la visita, de la tertulia,
de las cuarenta horas o de la siesta. No es por
ahí donde se insinúa el peligro. A mi entender,
habrían de alarmarnos más otros, fenómenos, en
apariencia alejados del televisor o de la foto-
novela, y que reflejan una apremiante descon-
fianza respecto a la lectura y*a la escritura. Se
trata de algunos expedientes todavía ligados c
la operación de leer y escribir,' pero que la
traicionan, la sofistican' o, la frustran.

Que el ectoplasma de mi paisano Mayans me
perdone el abuso- de su amable alusión. Yo aña-
diría: son trucos que cierran, o no abren, «la
puerta de las- ciencias*. La lista seria larga. En
ella se integran: el desdén por la buena letra.
—sí, el «despacito y buena letra* de los viejos
dómines— y los «digests* y «abreviaturas*, el
método de «lectura rápida* y los dictáfonos, la
estenografía mecanizada y el cuadernillo ilus-
trado de quiosco. Etcétera. Una cantidad consi-
derable de alfabetizados, con frecuencia acadé-
micamente memorables, se entregan a tales fa-
cilidades. El no • leer se convierte en lectura
sincopada o resumida por subalternos de dudosa
aptitud; el no escribir será la mala letra —y,
¡ay!, la mala sintaxis y el olvido del vocabulario
justo— o la chachara precipitada ante el micró-
fono portátil. ¿Inevitable? Quizá si. Repetiré
aquello de Unamuno: «El saber no ocupa lugar,
pero ocupa tiempo*. Desde luego. Y hoy a todo
el mundo le falta tiempo. Al menos es lo que
todo el mundo dice. Leer, hay que leer mucho;
escribir, hay que escribir de vez en cuando, y
con un mínimo de puntualidad en los términos,
si queremos ser entendidos, o no excesivamente
malentendidos. No sería lícito censurar las me-
diaciones expeditivas. Pero, ¿qué haremos con
«la puerta de las ciencias*?

Admito que abundan los papeles susceptibles
de ser^ recorridos con un vistazo: la «lectura
rápida*. He observado que algunos anuncios del
sistema aducen la insigne ejemplaridad del di-
funto presidente Kennedy, 'lector veloz». Un es-
tadista tipo Kennedy, ¿qué estaba obligado a
leer? ¿No leía alguien por él: en su lugar?...
En todo caso, me gustaría ver quién es el guapo
que es capaz, de leer, en «lectura rápida*, la
«Fenomenología del Espíritu*, el «Hamlet» o una
monografía de física nuclear. Nunca faltará un
espontáneo que lo haga, pero no cuenta. Y lo
mismo hábra que apuntar por lo que afecta a la

escritura, o a la grabación magnetofónica, cuan-
do la celeridad se erige en ley. El venerable
Alighieri, que empleaba plumas de ganso, mal
cortadas, y tinta doméstica, y papel rugoso, ex-
clamó en un endecasílabo epigráfico: «Non vi
si sabe quanto sangue costa». Escribir cuesta
mucha sangre, sea en endecasílabos geniales
o.en vulgarísima prosa de articulo. Para diluir
el enunciado melodramático, prescindiremos de
la palabra «sangre». No sangre: paciencia. Des-
pacito y buena letra: buena sintaxis —buen ra-
ciocinio—, y escoger el vocablo oportuno, y colo-
car las comas en su sitio. La cultura es eso.
Leer palabra a palabra un- texto de. Hegel o de
Einstein, y escribir sin faltas de ortografía y con
una puntuación hpnorable'. «L'art, c'esi Ja vir-
gule», afirmó alguien.

Supongo que ahora soy yo quien exagera.
Pero conviene pecar por excesó', en estos asun-
tos. Vuelvo a invocar «la puerta de las" ciencias*
del señor Mayans y Sisear. Y concluyo con la
moraleja fatal: hay que vigilar-las tentaciones
de un neoanalfabetismo efue se nos propone. Los
inquilinos del siglo XX estamos, condenados a
ser «ignorantes» de muchísimas cosas: no po-
demos ser enciclopédicos como lo fue Aristóte-
les o como lo fue Diderot. La «sabiduría* de
nuestra época rebasa, '¡y tanto!, nuestras enten-
dederas y, más todavía, nuestro tiempo. El día
no tiene bastantes horas, ni nuestros, ojos bas-
tante resistencia, para qué lleguemos a un grado
de información y de intelección relativamente
potables en las mil y una esferas del «saber*.
Nadie nos reprochará la limitación de especia-
lista, ni menos aún la superficialidad de opi-
niones. Y si alguien se atreve a hacerlo;, peor
para él. Pero eso no ha de ser excusa de la
pereza. Hay que aprender a leer en serio, y hay
que leer. Y hay que aprender a escribir: man-
tener la tradición de la escritura —a pesar de
las tonterías de McLuhan y de los chismes elec-
trónicos—, porque «el arte de escribir» es «la
puerta de las ciencias*. Cualquier desliz en es-
tos trámites podría ser funesto. Al fin y al cabo,
las ciencias —lo que don Gregorio Mayans lla-
mábanlas ciencias»—es la aspirina. Ya se me
entiende. Y esperemos que mañana sea una
grajea todavía más benéfica, metafóricamente
hablando.

Joan FUSTER

DIVISIONES METÁLICAS
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• DESMONTABLES Y DE FÁCIL COLOCACIÓN
• PANELES EN MADERAS FINAS ALUMINIO Y CRISTAL
• AISLAMIENTO TÉRMICO YACUSTICO

PAPELES PINTADOS
«CRESTA» SUPERLAVABLES

ALMACENISTAS - IMPORTADORES
Verdaderas maravillas de papeles pintados

PRECIOS. Desde 60 pesetas rollo de 10 metros a 800 pesetas rollo misma medida.
VENTAS: CENTRAL, ENAMORADOS, 38. SUCURSALES: GALHEO, 278; GRAL. SAN-
JURJO, 38; AVDA. MASNOU, 66 (Hospitalet); ALLOZA, 10. Tels. 225-18-04 y 245-95-50

NUESTROS PRODUCTOS SON SIEMPRE DE LA MÁXIMA CALIDAD
VISÍTENOS Y COMPRARA MEJOR

gane tiempo y ahorn
esfuerzos con nuestro

ELEVADORES
PORTÁTILES
Accionamiento a ,
mana a a motrt.

Patencia de 1OO aSOOO Kgs.

Elevación de 1 a 6/meiros

Consejo de Ciento, 409

tel.245-2M3

COCHES PARA INVÁLIDOS
Variedad de modelos.
Prácticos, cómodos y

confortables.
Pida folleto gráfico,

Ortopedia

SABATE
Canuda. 3. 5 y 7

Paro PIES PLANOS
y D O L O R I D O S .

Constricción espeluzada pria cada cast. j

ISPECIAUDADtS ORTOKOKAS "S ABATE " i

CANUDA, 3 5•,?• BARCELONA
ÍC.P.5. N1Í2I7IT ai8)


