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TOROS PARA CATALANES (5) UN CARNAVAL ROMANO
ROMA volvió a ver toros —lidia de toros— a finales

del siglo XV. Y por obra y gracia de catalanes.
Fue, naturalmente, en la época de ios, Borja. Cuando
el anciano don Alfonso de Borja se convirtió en
Calixto III, una avalancha de compatriotas nuestros
se desencadenó sobre la ciudad pontificia. Era una
muchedumbre voraz y descarada, que tomó por
asalto las prebendas de la Curia, los beneficios
parroquiales y todo lo que presentaba una cierta
posibilidad de sacar rentas. El reverendo Josep Rius
Serra publicó, hace años, unas imponentes listas de
nativos del Principado y del País valenciano que se
cebaron en las arcas del Vaticano. "O Dio! La Chiesa
romana in maní dei catalani!", exclamaban, con es-
cándalo y alarma, los italianos. El vecindario de
Roma no recordaba otro precedente comparable que
la invasión de los visigodos y los vándalos. Porque
el alud humano que le caía encima no se reducía a
los aspirantes a la burocracia clerical: acudió gente
de toda laya, tras la aventura pacífica y sonriente.
Entre 1492 y 1503, etapa que corresponde al segundo
Papa de la familia, Alejandro VI, la presencia cata-
láunica se amplió a extremos que todavía no acaba-
mos de imaginar. La lengua y las costumbres de este
lado del mar se implantaron en el otro. Desde luego,
el episodio no duró mucho; pero tuvo una preciosa
brillantez. Los toros le dieron su nota especial.

El nombre de los Borja, con ortografía itálica
—Borgia—, ha pasado a la posteridad rodeado de
los más torvos prestigios. Su historia es una historia
de asesinatos, de simonías, de depravaciones. La
han elaborado, con ira y espanto, los escritores cató-
licos tocados de savonarolismo y los escritores pro-
testantes inducidos por su odio a la Iglesia Romana,
contando con la alegre ayuda de los plumíferos
ateos. Meses atrás, en un teatro de París se repre-
sentaba la espléndida pieza de Panizza, "El concilio
de amor", que es una muestra del género, y el reper-
torio se extiende de Maquiavelo a Klabund, de Víctor
Hugo a Apoilinaire. Como es lógico, esta literatura
—y sus implicaciones musicales y cinematográficas—
se ha detenido, más que nada, en ¡as encantadoras
leyendas del veneno y del puñal, de las orgías y las
sospechas de incesto, del sacrilegio y la depreda-
ción. Pero casi nunca se ocupan de subrayar los
aspectos taurinos, bien poco desdeñables. Los Borjas
y sus paniaguados llevaron a Roma las rutinas de su
país de origen: bailes, comidas, dialecto, vestidos,
tachenderia, adornos. Y con ello, el fuego de los
toros. El buenazo de Alejandro VI—este señor era
un trozo de pan, piadoso y amante de la familia—
disfrutaba prolongando en su corte las delicias dé
su remoto hogar valenciano: los higos de Burjasoí

y los azulejos de Maníses, las castañas de Todos
Santos y el trenzado dé las "baixes" y las "altes", la
confitería de Játiva y... Y los toros, repito.

Probablemente, en los papeles italianos del tiem-
po se encontrarán bastantes indicaciones sobre el
tema. Yo me ceñiré, aquí,, a explotar un documento
excepcional: una carta de "madama Sanga", es de-
cir, de doña Sancha de Aragón, bastarda de Alfon-
so II de Ñapóles y nuera de Alejandro VI. Por cierto
que el casamiento de Madama Sariga con Jofre de
Borja —él contaba trece años-^- es materia de otra
epístola gloriosa, de lo mejor que conservamos en
el catalán del Cuatrocientos: la escribió el cardenal
de Monreale, un Borja más, a Joan Marrades, cubicu-
lario del Papa, y su redacción se anima con risue-
ñas desvergüenzas epitalámicas... La carta de doña
Sancha a que trato de referirme, contiene una deta-
llada relación de los festines que se celebraron en
agosto del'1498, en las dependencias papales, con
motivo de las bodas de Lucrecia Borja con don Al?,
fonso de Aragón. Este don Alfonso era hermano dé
doña Sancha: los enlaces matrimoniales entre la Casa
de Borja y la Casa de Ñapóles fueron dobles. La pro-
cedencia ilegitima de los contrayentes no restaba
fuerza política a los acontecimientos. El relato de
Madama Sanga es detallado y efusivo. En él halla-
mos la descripción de una corrida romana. Con un
cardenal como torero, además. No son cosas qué sé
pudiesen ver cada día, por descontado. Ni creo que
se hayan repetido. ¡Un cardenal! Que mató por su
mano nada menos que ocho toros, ocho. Buen car-
tel, sin duda... La carta de doña Sancha fue publi-
cada por el marqués de Laurencín, de la Real Aca-
demia de la Historia. '.'•

Para que ningún lector se confunda, y en partir,
cular no tiemblen los espíritus timoratos, diré, en
seguida que el cardenal en cuestión era César Bor-
gia. En 1498, el futuro "condottiero" iba por los
veintidós años, y todavía estaba sujeto a los proyec-
tos de dinastía eclesiástica" que Alejandro VI ma-
quinaba. Cuando aún era un niño, el Papa le había
reservado la mitra de Valencia, a la cual añadió
luego el capelo. La vocación de César rio era preci-
samente clerical/ pero, de momento, hubo de resig-
narse a los designios paternos. Le confirieron órde-
nes menores, para salvar las apariencias. Su vida,
con todo, fue mundana y libre, como correspondía
a su edad, a su ánimo y a su ambiente. "El señor
Cardenal me convidó a ver una corrida de toros, que
Su Señoría hacía en una plaza muy linda", escribe
doña Sancha. Se concentraron "pasadas diez mil
personas para mirar", y era mucho público. César y
doce caballeros más —un Cervelló, un Castellar, un

Alegre, un Corella, otro Borla...— salieron a ¡a pa-
lestra con la indumentaria coruscante que el caso
requería: oros en caireles y en bordados, rasos rojos
y verdes, borceguíes azules, bonete de terciopelo
carmesí. El caballo del cardenal de Valencia era
"todo blanco, morisco", y le llevaban otros ocho
"ricamente enjaezados", sin contar dos más, monta-
dos por pajes fde la lanza". El Borgia protagonista
esgrimía un rejón "con una bandera labrada de pla-
ta y de oro muy gentil", y traía en el brazo una "em-
presa" de seda amarilla con vivos de verde y oro.~
Los nobles que le acompañaban no desfilaron me*
nos abigarradamente ataviados. Hay que admitir que
el espectáculo debió de ser de una vistosidad genial.

Y ahora viene la proeza. Al parecer, "desde las
19 horas hasta las 24" —añadamos, pues, el rever-
bero de antorchas y alimaras—, mi arzobispo liquidó
ocho reses. Doña Sancha nos cuenta cómo lo hizo
con dos. Copio: "Después de haber corrido mucho
el primero, dióle una lanzada cerca de la cabeza,
que le pasó la mitad de la lanza por el pescuezo con
la bandera, después de cansado un rato corriendo
con los otros caballos; ya descansado, fue para mu-
dar de caballo, aunque había mudado otros tres; él
solo se agarró con otro toro muy bravo, y porque
había muerto el primero con la lanza, dejó aquélla
y tomó otra de la misma manera, y corrió este toro
por espacio de media hora; después arrojóle la lan-
za, y puso la mano a la espada, y dióle una tan gran
cuchillada en el pescuezo, que le echó muerto en
tierra luego, sin más ferida..." "Y ansí fueron en
la tarde todos los otros toros corridos y muertos por
Su Señoría..." Quizá los críticos actuales del ramo
encuentren poco explícita la descripción de doña
Sancha. Pero ya se adivina que el cardenal de Va-
lencia había aprendido en buenas fuentes... Sólo Dios
sabe lo que acabarían pensando los pocos o muchos
ciudadanos dé Roma que acudieron a presenciar la
"performance" dé César. Podemos suponer, al me-
nos, que en las habitaciones del Pontífice el hecho
sería acogido con satisfacción. Alejandro VI tuvo que
regocijarse de las bellas habilidades de su hijo. Estoy
seguro de ello. Como participaron del entusiasmo los
miles de catalanoparlantes que se agolparon en la
improvisada "plaza"... César Borgia colgó los hábi-
tos un poco después. Murió en Navarra, en 1507, víc-
tima de su ambición, de la sífilis y de Fernando el
Católico/. Demasiados enemigos, y demasiado tuer-
tes, para sus treinta años... '

Joan FUSTER

ANTINOMIAS DE LA
LIBERTAD

CL tema d* tai alienación abunda desde hace
año* en todos los terrenos de la especu-

lación cultural. Sus Implicaciones afectan los
términos de los contemporáneos humanismos,
así como los condicionamientos políticos, eco-
nómicos, sociales, y no digamos tas condicio-
nes de la llamada sociedad opulenta. Se nos
habla con frecuencia de sociedad alienada, cu-
yos estudiosos han conseguido una síntesis más
o menos feliz de los aforismos proféticos de
Marx, Nietzsche y Freud, de los cuales se ali-
mentan los más espectaculares éxitos Intelec-
tuales de nuestros días.

El tema de la alienación es, como declamos,
un tema unlversalizado hoy en día. A su difu-
sión han contribuido discípulos de Marx y Freud,
de gran Influencia, como Marcüse y Fromm. Si
Marx propugnaba la necesidad de «desalienar»
al hombre, Marcuse y Fromm quieren «descon-
dlclonarle». La diferencia es que Marx no po-
día sufrir el influjo de Nietzsche y Freud, mien-
tras Marcuse y Fromm lo han sufrido, en pro-
porciones nunca confesadas. Pero el camino
de Marx lo repite hoy Marcuse. Quieren liberar
al hombre y lo conducen a la utopia. En Mar-
cuse, la lucha contra los condicionamientos de
la sociedad lleva a nuevos condicionamientos
psíquicos. Su dialéctica es una dialéctica de
la liberación, no de la libertad. Pero la dia-
léctica de la liberación no tiene alternativa, ni
salida efectiva dé la encrucijada, y por ello las
soluciones de Marcuse desembocan en la uto-
pía. La situación está más o menos perfilada

TORNO A LA ALIENACIÓN
asi por Jules Henry en el libro colectivo «Dia-
léctica de la Liberación»: «La conciencia; de
que no hay alternativa, sentirse como preso en
la trampa o impotente porque no hay vía de
salida, son factores que contribuyen fuertemen-
te a la creación de un estado de guerra».

No cabe duda que algunos diagnósticos de
Marcuse son certeros. Su crítica de ios «mass
media», de la sublimación de las frustraciones
sociales operada por el apoteosis tecnológico de
la sociedad de consumo, su idea del carácter
conservador y contrarrevolucionario adquirido
hoy por la clase trabajadora, de la disolución
en el hombre del «deseo» de libertad a causa
de la orientación actual de la ciencia y la tec-
nología, lo demuestran.. Por otra parte, se da
cuenta de-que la crítica marxiste del hombre
alienado no es suficiente para desailenarle. Por
ello adopta el grito de Nietzsche en «Gay Sa-
ber»: «El signo de ¡a libertad alcanzada será
el no sentir vergüenza de nosotros mismos».
Y propugna como Ideal del hombre «desalíe-
nado» y «descondlcionado» la capacidad de
hacer de la producción un proceso creador,
adoptando como fórmula última la utopía socia-
lista y la imaginación surrealista. Para ello com-
bate la burocracia y su poder Inmenso en el
universo socialista y la tecnocracia autoritaria
del bienestar en el universo capitalista. Propug-
na una rebellón moral contra los grandes con-
dicionamientos del tiempo, con la ayuda de una
Inteligencia instrumentalizada y del cambio con-
testatario de metabolismo en la estructura del

poder. Considera la entera sociedad actual ba-
sada en la violencia y propugna luchar contra
eiia con la violencia racional. Para él, la tole-
rancla es un fin en sí. Pero el progreso hacia
este fin es «detenido por la violencia y la re-
presión a escala mundial», practicadas en igual
medida por los gobiernos democráticos y auto-
ritarios. La tolerancia practicada hasta ahora ha
sido, en cualquier forma, una; tolerancia repre-
siva. Así Juzga Marcuse la Idea de la libertad
en Rousseau y en John Stuart Mili. Todo acaba
en «una contradicción objetiva entre la estruc-
tura económica y la política de un lado, y la
teoría y la práctica de otro lado».

El «descondlcionamiento» marcuslano aboga
por la libertad racional, por la liberación y por
las soluciones de las antinomias de la libertad
en el reino de la utopía.

Todo es un callejón sin salida. La concien-
cia cristiana debe percatarse; de ello. Debe y
puede hacerlo. Porque desde: siempre, desde la
primavera pura del mensaje {evangélico, el cris-
tiano sabe que la libertad «está arraigada en
el reino del espíritu, no en el reino dei César.
Ei César no desea la libertad de nadie» (Ber-
diaev, Royaume de l'Esprít et Royaume de Cé-
sar»).

Es Inútil, por tanto, buscar la racionalidad
de la libertad o las relaciones entre libertad y
verdad exclusivamente en el universo del César.
Para resolver las antinomias de la libertad en
este universo, hay que Ir allende sus definicio-
nes formales/ Hay que buscar el sentido pro-

fundo de la libertad real en «I orden de la ac-
tividad creadora. Que es actividad y dominio del
espíritu. Mas el nudo central de la cuestión
permanece, para nosotros, en el problema!de
las relaciones entre la libertad y la verdad. La
libertad no es posible sin la verdad. «Cono-
ceréis la verdad y la verdad os hará libres.»
He aquí la permanencia, entre nosotros, viva y
actual de la enseñanza evangélica. Verdad y li-
bertad son dos Ideas esenciales, dos realidades
en acto; solamente en esta dimensión cristiana
de la realidad, la libertad logra ser auténtica
libertad y superar las tremendas antinomias a las
cuales está sometida. «El cristianismo —escribe
Berdiaev, y con ello centra toda una posición de
gran importancia que a nosotros nos interesa
de manera excepcional— es la religión de la
verdad crucificada. La verdad crucificada no
constriñe: ella está de cara a la libertad. El
cristianismo ha sido traicionado cuando se ha
querido hacer obligatoria la verdad cristiana.
Hasta el fin de los tiempos existirán los reinos.»

Aquí está nuestro problema. La existencia de
dos reinos. Y la absurda pretensión de hacer-
los perfectamente permeables o de absolutlzar
a cada uno con exclusión del otro. La libertad
está íntimamente ligada al espíritu, a la verdad
y al amor, y toda concepción materialista es
fuente de nuevas antinomias de la libertad, de
sus disolubles contradicciones. ;

Jorge USCATESCU
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