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LAS LENGUAS DE SVSAKAMA (4)

BOR otro lado, las lenguas tien-
den a «industrializarse». Quiero

decir que, poco a poco —o poco a
mucho—, van quedando poderosa-
mente condicionadas por el meca-
nismo industrial, en cuanto a pro-
ducción, distribución y consumo. Se
trata, claro está, de la industria de
la cultura.

No importa ahora qué juicio nos
merezca lo que, en este contexto,
hayamos de llamar «cultura». Hemos
de Mamar «cultura» a lo que no es
«natura», por supuesto, y valga el
viejo juego de las simetrías., O sea:
todas las instancias lingüísticas ar-
tificíales. Hasta ayer, tales instancias
eran pocas: el libro, sus correlatos,
y pare usted de contar. Habitualmen-
te, todavía damos el nombre de «cul-
tura» y a ser posible con mayúscu-
la, a esa parcela restringida de-nues-
tra actividad verbal. La cultura «dp
veras» es la de las Universidades,
la de los literatos, la de las -monegra»
fías, y, de rechazo, la de la instruc-
ción primaria obligatoria. Pero hoy
nos encontramos con otros, vastos,
inmensos territorios idiomáticos igual-
mente artificializadús, o más artificia-
lizados si cabe. El papel impreso ha
conseguido una fluencia torrencial,
así en cantidad como en velocidad;
la radio, con o sin transistores, nos
acompaña veinticuatro horas por día,
a poco que nos descuidemos; el ci-
ne y la televisión introducen nuevas
especies de relación «intelectual»
para —no. «entre»— las gentes, cada
vez más .expansivas. Y todo eso, que
no es «natura», ¿cómo podríamos de-
signarlo, sino con el término «cul-
tura»? Para evitar confusiones, le
colgamos un apellido: «de masas».
En definitiva, quienes suelen especu-
lar y dictaminar sobre la «cultura»
son las personas arquetípicamente
«cultas», y a ellas no les agrada que
se borren las fronteras: una cosa es
la Cultura mayusculizada, y otra, |o
demás. Lo demás, pues, es la «cul-
tura de masas», pasto cotidiano de
las multitudes, sin excluir, por cier-
to, las insignes y delicadas «mino-
rías selectas».

Esta cultura segundona, banal, des-
cualificada, constituye el objeto de
una verdadera operación «industrial»,
más o menos saneada por lo que
se refiere a su rendimiento económi-
co, pero imposible de imaginar fue-
ra de una concepción del mercado
idéntica a la que "rige la fabrica-
ción de ropa interior, neveras eléc-
tricas, antibióticos o sopas en pol-
vo soluble. También el libro, el li-
bro primitivo, el salido de impfétitá;-
—el manuscrito pertenece a fav^a-
tura», o casi—, era ya un conato
«industrial»: sus primeros prorriotb-;
res fueron unos mercaderes parteo-:
tamente profesionales, provistos, .de
un «ánimo de lucro» como urTtérri-
plo, que venían a «hacer negocio»,
pura y simplemente. Entre los indi-
viduos que financiaron los incuna-

bles y los consejos de administra-
ción de 1as cadenas de radiotelevi-
sión americanas sólo existe una dife-.'
rencia «de grado»: el propósito, : 'ga-:
nar céntimos, era el mismo. La pre-¡;
tensión de ganarlos incide sobre al-
go que, nosotros,; para entendernos,
llamamos «cultura». Sin embargo, las
distancias también son claras..; El
libro anterior a la «revolución 'del
libro» —por decirlo como Escarpit y
aludir a las colecciones «de bolsi-
llo»—, era una mercancía de lujo, •-';
o por lo menos, de alcance muy li-
mitado. Y continúa siéndolo, a pesar
de la susodicha «revolución»... Mien-
tras que el «magazlne», el tebeo o
el fotorromance, y la radio de pilas,
y el televisor, por su número y ex-
pansión, se sitúan en otro .nivel.
Tanto para obtener beneficios 'como

'fltóraAinfluir sobre la¡ ciudadanía.

Respecto a los beneficios, lia co-
'sa 50 resulta muy" ¿iflcií -de enten-
der: ei 'planteamiento hade" ser, y
es, «industrial». E. «industrial» exac-
tamente, en el sentido de estandardi-
zado, con todo lo que ello implica.
En cuanto a la influencia, tampoco
será necesario añadir nada: el con-
sumo «masivo», fijado por los módu-
los rentables —por los más renta-
bles—, se traduce en una impregna-
ción total de la sociedad. Actual-:;
meíite, nadie puede eludir esa ¡n-">
fluencia. En todo caso, así ocurre .
en las esferas no demasiado sub-'
desarrolladas. Un mapa socio-geográ^
fico de «Bonanza», de «El Santo» o
de «Mannix», por ejemplo, nos ins-
truiría mucho acerca de arlo. Y es-
tos ' seriales televisivos «made in
Otan» nos llevarían al fondo de su
cuestión, al soporte pecunia'rlo de
la astucia: marcas de detergentes,
de fibras sintét¡cas,/;de bebidas es-
timulantes, de máquinas para el con-
fort hogareño. ¿La lenígua, las len-
guas? - ,' . . '

Las lenguas, taPcdnro nosotros'las
hemos heredado, las usamos y las
valoramos, son pequeños fenómenos
«nacionales»: locales. En realidad,
dialectos. La Cultura con mayúscula
las salva de la dispersión yfál&-'<" la
ruina, pero todavía las conservaren
su vigor «natural». La otra* cultura,
la «de m^sas», las reduce a esque-
leto. En ©} tebeo, en la revista ilus-
trada, en1' la chachaba de, los locuto-
res, en los diálogos 'de televisión,
no caben los ^matices, 'las contun-
dencias, la puntualidad expresiva. No '
hacen falta, ni queda sitio para ellos.
La función del idioma se debilita has-
ta un mínimo angustioso. En realidad,
deriva>'hacia tá'escualidez ¡de una
,«kpin£» elementaj, y se..trasmuta-en ,
un esperanto de uso interno. Al «in-
•«fustriállzaBse», 'las lenguas se sim- :

-pUflcan; Pasan: a ser «lenguas bási- ,
cas» para sus propios hablantes. El
«inglés Básico», el'«alemán básico»,
el «fo-que-sea. básico», fueron, en
un principio, ardides admirables pa-
ra conseguir un leve dominio de

idiomas ájenos: tres docenas de ver-
bos y cuatrocientas palabras de lé-
xico, o menos, bastan para redactar
una carta comercial, hacerse enten-
der durante un viajé y hojear el pe-
riódico. Pero mañana las muchedum-
bres verán reducido á «básico» su
vernáculo, por frondoso que sea. Esa
parodia de idioma'que es el idioma
industrial izado se convertirá en ins-
trumento único y-exclusivo de «inr.
terlocución». r ••"••• •••"•.-;..,

Dentro de cada;;.c-asja;' ya ahora,..
/tenemos \.una voz qué";permanente-
mente nos habla asi;;: tós. aparatos
de radio y de telev¡siór)'..fo..rmán. par-
te de la tertulia familiar,.y la suplen ,
con. frecuencia; los bocadillos de las
historietas gráficas para nenes y gran- -
dullones, o para mujeres sentimen-
tales, son de compra regular en to-
das partes; los .semanarios femeninos

;y masculinos, coniintucha f o t o ^ tjsxt;;
!'tó parco,.: nutren ríuesíros ojos .ven."
los últimos ratos libres. Digo «en
cada casa», pero conviene agregar
en «cada bar», en «cada taller», «en
la vía pública». La gente menuda
aprende la lengua en estas fuentes,
y los adultos, sin querer, o querien-
do, se avienen a ellas. Si hubiese
una, manera científica ::de medirlo,
coiíiprobaríamqs que el «encogimien-
to».., de-Ios; .'Miomas es,: progresivo,: ,
creciente su pérdida,de: vocabulario, ,
galopante; la /indigencia sintáctica,
abrumadora1 su propensión al fraseo
tópico. Sólo el vacilante" reducto de
la Cultura empingorotada conserva el
orgullo o la pasión de las «viejas»
lenguas^ Lo cual •—¡ay!— ya comien-
za a ser «rnandarinismo», nos guste *•
o no. • '

Y que den" gracias a Dios las
lenguas.cuya suerte les permite apro-
vechar los instrumentos de la indus-
trialización "cultural. Su. degradación .
será, al fin y ai cabo, la garantía
—o e{ precio—r de su pervivencla.
Los Etiembles m8s suspicaces quizá
nos adviertan, que no habrá tal «perr
vivencia», y que serán sólo «cadáve-
res insepultos»., Pero las que no lle-
auen a ̂ anto.-jsiri-áfv &,1fa larga, pol-
vo', ^ enWnsaé - ^J I s f '¿fe.dos y más
de cteft se,Jialja« m esSvpeligró, Son
idiomas que, debido a razones po-
líticas p, históricas especiales en ca-
da caso, se ven desposeídas de la
oportunidad~'¡ndustrializadora. Su por-
venir no puede sec más -negro,, Tal
vez, en este mismo momento, puedan
disponer de una bella Cultura, In-
cluso con una mayúscula más gorda
que lo normal; pero habrá mucho
de «estertor» en esa grandeza.' Los
núcleos fieles y cultos sé verán abów

cados al «mandarin.ismo»,, y .en., un
grado increíble; el pueblo, por su
parte, será; sumido por la lengua com-
petidora y en mejores condiciones
competitivas. O el televisor o la mu?
dez: «that is trte question»,

Y el televisor es, Insisto, la «len-
gua básica».

Joori FUSTiR

IÜIPORTHIITE! Ahora, 13 MESES!
Todos los dietarios Myrga para 1970 incluyen el mes de enero de 1971.

Recuérdelo: Este año, en todos los dietarios Myrga

hay un mes de regalo!

ANTIGUOS Y MODERNOS

LECTURAS RECIPROCAS
gENTIMOS como una necesidad de leer lo que escribirnos, sobre todo durante-

los primeros años de la andanza literaria,*1 cuando empezamos a ver, de pun-
tillas, ilusionadamente, por una rendija, que el milagro va realizándose; el milagro
de las palabras nombrando cálidas las cosas, diciéndolas no del todo como son,
de una especial manera, difícil de definir, resultado de su navegación por ese
laberinto de espejos que existe en los adentros de cada cual; que nos arreba-
tan como alondras a las iluminadas simas de las más insospechadas concordan-
cias, al difícil reino de los adjetivos, dueños de la situación en el rrenester. En
los primeros tiempos —quien diga lo contrario, miente—, ante, los primerizos
resultados, las palabras cogidas de la mano, como colegialas, portaaoras de la
primera garba, no de pensamientos todavía sino de retazos deformados de nues-
tra breve biografía, sentimos una alegría inmensa, a nada comparable en su pu-
reza, desasida de cualquier lastre, de los que contienen las pocas dables en este
peregrinar nuestro; y, en seguida, una necesidad de comunicación, de participa-
ción, mezcla de varios impulsos, aparte el de compartir el gozo sentido, pues
necesitamos salir del área de la intimidad en busca de confirmación para el
pequeño acontecimiento espiritual; necesitamos de la sanción de ajenos oídos,
alejados del hecho en sí, por lo tanto sin nuestra comprometida, devota parcia-
lidad. En.ei caso, sabíamos muy bien de la extensa nómina de seres a quienes
no podíamos acudir con nuestras cuitas y nuestras esperanzas, algunos, según
ley,-Con títulos civiles comportadores del soportar nuestros primeros delirios, mal
vistos en plaza, pues para el aspirante se suelen:'preferir sueldos y prebendas
obtenidos con horarios laborales, que si enojosos, aseguradores, en cambio, de
pequeñas ataraxias económicas, sin prisas a fin de mes ni vergonzantes frecuen-
taciones del'Silencioso confesionario del Monte de Piedad; sabíamos de sonrisas

¡extranjfras: y piadosas palmadas en el h'orhbro.'PoY eso recurríamos —¿no es
así?— á quiénes, 'alcanzados por la misma fiebre, podían escuchar nuestro poe-
ma, a lo mejor escrito en hora inhábil, nacido en momento de dubitativa soledad,
en la que el único consuelo sería la objetivación mediante, una y otra vez, la
•lectura en voz alta, con maternal cuidado para con la idea y preocupada obser-
vancia de las pausas, las naturales o las gobernadas por los pedales de la pun-
tuación. . . .

Y leíamos nuestras cosas y escuchábamos las ajenas; y nacía el bromeo
dek;,;«Jo te leo, tú me lees», ley de .tallón establecida y aceptada de buen
gradó; preferíamos siempre leer en voz alta .nosotros mismos —no nos gustaban
Ips-íieles auditores que optaban ponía lectura «per se»; pasábamos por el sis-
tema si no había otro remedio, y esperábamos, en todos los casos, las palabras
bienhechoras de la glosa; con ellas seguíamos adelante, "siemprs en el huerto
cerrado del anonimato, siempre con la fe en un lejano día de audiencia de
mayor ámbito. Preferíamos leer nuestros iniciales engendros por convencimien-
to de que, en la lectura, el padre de la criatura puede arrancarla al texto vi-
braciones que al más consumado lector pueden pasarle inadvertidas; y, con
•perdón para mis misericordiosos oyentes de antaño, entre los que sé cuentan,
por mí' veritura, nombres de pro, la cosa es así, de todas todas: cuando lee
qwien parió la cosa, nacen, surgen escondidas claridades; la voz de la auten-
ticidad viáticáL-ál receptor con extrañas posibilidades de penetrar en el área
de ,un puro entendimiento, incluso de lo que por lógica no puede sino que-
darse en ía deleitosa antesala de las emanaciones o del suave, hondísimo
valor de las palabras «jomo fungibles fonemas, llenos de una emoción que nada
tiene que ver con l'a piel; .ejemplos prodigiosos, al respecto, los hay a monto-
nes, en el terreno de 1a difícil cifra de lo poético, aún por los fértiles abismos
de lo sobrerreal: la lectura por el propio Vicente Aleixandre de su poesía ob-
tiene insospechadas claridades, administra una humana lógica transitoria, hui-
diza, pero suficiente para mientras dura el regalo de la lectura; nunca olvidaré
la espiritual adhesión que nacía en mí, siendo un imberbe espectador, para
con' los versos lorquianos de «Poeta en Nueva York», cristalización de su más,
"en apariencia, inasequible vertiente poética que, con el transcurso de los años,
'unds y otros han llegado a la conclusión de ser la más vigorosa y válida, salvos
todos los víalores de su quehacer neopopular y su entrada de caballo siciliano
en el teatro' español de anteguerra; mi adhesión, nacía por causa de haberle
oído recitar, a su llegada de América del Norte, los poemas de «Poeta en
Nueva York», en «Conferencia Club», logrando, no recuerdo cómo, una invita-
cipn para la lectura, aderezado con el terno oscuro de las solemnidades, quien
esto firma; cobraban eficacia las más oscuras zonas de aquellos versos; con
las que el intelecto tiene la causa perdida; se aclaraban, con la voz, los enig-
mas que jas palabras, en apariencia, se empeñan en mantener; se abrían •óe
par en par las ventanas de la otra realidad, que, ya proclamada, había de
sernos más asequible en adelante; a la que volvemos como a una antigua luz
olvidada, a una verdad sin encerado ni demostración, pero apta para el goce
poético que tantos se pierden por falta de fe.

Recordamos con emoción de reino perdido los frágiles tiempos del «Jo té
leo, tú me lees», que solía terminar, muchas veces, cuando las despedidas, por
la madrugada azul, paseando la acera, leyendo por fin, a la luz de la farola,
el poema, aún en mantillas, recién hecho, puro garabato, que no mostrarnos
por pudor en el entrañable cenáculo. La costumbre creo que perdure, y prac-
ticarán el rito quienes puedan; a nosotros no nos es posible por falta de tiem-
po, por el duro banco de los horarios a que vivimos sometidos, a las muchas
teclas que hay que pisar en estos difíciles tiempos; pero ganas no nos faltan;
sentimos, como entonces, ,el deseo de leerle a alguien, en voz alta, lo que aca-
bamos de.: escribir, y esperamos siempre el benevolente dictamen; incluso cuan-
do, en un café cualquiera, terminamos una crpnica, se la leeríamos encantados
al desconocido de: más cerca-.., pero hó ío: hacemos, palabra, porque estamos
seguros de que no sería bien visto.

La casa es antigua de verdad; y nos lo atestiguan unas palabras del latino
Marcial, el número uno de la poesía epigramática universal, el nacido en Cala-
tayud, cuando éramos provincia del Imperio Romano, extraordinario pintor de
costumbres, como ustedes saben, perteneciente a la llamada «Edad de Plata»
(14-117, después de Jesucristo), edad literaria decadente que sigue a la áurea
época de Augusto (la.de los Virgilios, los Horacios, los Ovidios, los Tíbulos y
demás palabras mayores); decadente, «de plata», un poco por la mala suerte
histórica de segur a los gigantescos nombres del período precedente, un poco
por razones derivadas de un poder despótico cercenador del quehacer litera-
rio, y las opiniones que comporta; y otro poco por el énfasis retórico que cam-
pea en el período, al decir de los entendidos; no obstante los nombres de la
etapa (Fedro, los cordobeses Lucio Anneo Séneca y Lucano, Juvenal, Petronio,
el «elegantiae arbiter», Quintillano, etcétera) no son mancos, que digamos; lo
que quiero decir es que por entonces el «Jo te leo, tú me lees» está a la orden
del día, con más una profusión de lecturas literarias, certámenes poéticos y
oratorios, Vamos al texto de Marcial, cazado al vuelo: una invitación a un ami-
go; invitación a cenar en su casa; Marciales muy aficionado a la cosa culi-
naria, y son frecuentes sus referencias al yantar, algunas con verdadero valor
de recejas de la época; en el texto que calendamos, como tentación, especí-
fica, a su invitado; los pormenores de la cena: «... empezaremos por la lechuga
:errioliente y laxante, y por filetes de puerro; después, vendrá el atún con la
cordila (atún recién nacido) mayor que la anchoa, acompañados con huevos
y hoja de ruda...».

Sigue la enumeración por copiosos caminos de otros huevos cocidos en
la ceniza, pescados, mariscos, aves de corral y pájaros de pantano; pero cjes-
pués de las sabias tentaciones para el paladar, el poeta garantiza, para o,ue
no haya lugar a dudas: «Os prometo más, no os leeré nada».

... Y es que, bromas y seriedades aparte, hay veces en que a los postres
de una divertida comida, alguien, silenciosamente, se saca del bolsillo de ! la
americana unas cuartillas, y sin comerlo ni beberlo, sin previo aviso, nos
lee unos textos, y nos pide, a boca de jarro, que emitamos nuestro juicio;
la situación suele resultar inoperante y comprometida, porque, a veces, dicien-
do lo que se piensa, se ofende sin querer, se comete un delito, de leso sueño.
En estos, casos hay que recordar que uno fue cocinero antes que fraile.

José CRUSIT

EL HOTEL OLIO MELIA ;
comunica que el día 11 de diciembre abrirá sus instalaciones al público, en
tanto que la inauguración oficial tendrá lugar en. el próximo mes de enero


